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“No puedes decir que la civilización no avanza…  
En cada guerra te matan de una manera nueva” 
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En La Civilización del Espectáculo (Alfaguara, 2012), el nobel de literatura  2010 D. 
Mario Vargas Llosa lanza un quejido con resonancias en los ámbitos más diversos: 
estética, religión, educación, periodismo, política, tecnología… El ensayo ofrece 
vertientes amplias para una reflexión. En este comentario haré una reflexión sobre 
varios puntos del texto, cuestionaré argumentos y, por sobre todo, procuraré cooperar 
siquiera modestamente en dar a este texto la discusión interminable que merece, puesto 
que seguro será recordado en el futuro como testimonio sobre una era convulsa.  
Lo primero que hago es olvidarme que el ensayo lo hizo Vargas Llosa. He de decir que 
este es el escritor que más me ha impresionado entre los novelistas y críticos literarios 
contemporáneos, que su figura siempre me es un referente vital y le admiro. Consigo 
dejar eso de lado y también anhelaría que el lector haga ese ejercicio. Vargas Llosa, al 
margen de gustos literarios, ha tenido una desgraciada idea: involucrarse en política 
peruana activamente. Fue candidato presidencial y recientemente apoyó a Ollanta 
Humala, quien tenía el antecedente de participar en golpes militares; el antagonista 
recurrente de Vargas Llosa en toda esta historia ha sido Alberto Fujimori (nacido en 
1938). Es indispensable olvidar todo esto para discutir este ensayo fundamental. Nunca, 
jamás, ha de confundirse la obra artística e intelectual de un autor con su biografía. Para 
mí, Vargas Llosa es sólido en ámbito estético y moral, es más, creo que su vida es de 
esas pocas que merece vivirse tal cual ha sido y hasta emularse. Mas dejo toda esa 
consideración y polémica de lado. Sobre este ensayo opinaré como si lo hubiese escrito 
cualquier ciudadano. 
 
¿Una percepción con eco universal? 
 
La paradoja que plantea Vargas Llosa es que en sociedades más desarrolladas y 
aparentemente cultas, se ha generado una insoportable banalización de la cultura. Casi 
todos los ámbitos en que se espera que el ser humano dé lo mejor de sí, como son las 
letras, las artes plásticas y esferas indispensables para sostener la democracia como son 
tanto la política como la comunicación social, todo eso ha caído bajo un influjo frívolo. 
La meta en todas estas disciplinas es simplemente divertir y entretener.  
La gran paradoja es que esto ocurre en sociedades donde hay tradición cultural 
importante, en sociedades con libertad económica o política relevantes, con poblaciones 
alfabetizadas y en fin, justamente en un entorno que se esperaría produjera lo más 
elevado en plano estético y en dimensión ética.  
Lo peor de este criterio lúdico imperante en esferas claves correspondientes al quehacer 
humano es que parece valer todo para maximizarlo. Se puede pisotear la privacidad, el 
mínimo buen gusto, cualquier norma o valor con tal de divertir. Así que lo que inunda 
las páginas de Vargas Llosa es un quejido. Es una decepción que en lugar de optar por 
resignarse eleva una voz de protesta, mas temiendo quedar sin oírse y pasar sin efecto 
alguno. Esto es puro “malestar de la incultura”. 
El autor define su concepto de civilización del espectáculo con afirmaciones como 
estas: 
“¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el primer lugar 
en la tabla vigente de valores lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar 
del aburrimiento, es la pasión universal”. 
“Ésta es una realidad enraizada en nuestro tiempo, la partida de nacimiento de las 
nuevas generaciones, una manera de ser, de vivir y acaso de morir del mundo que nos 
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ha tocado, a nosotros, los afortunados ciudadanos de estos países a los que la 
democracia, la libertad, las ideas, los valores, los libros, el arte y la literatura de 
Occidente nos han deparado el privilegio de convertir al entretenimiento pasajero en la 
aspiración suprema de la vida humana y el derecho de contemplar con cinismo y desdén 
todo lo que aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no sólo es diversión, también 
drama, dolor, misterio y frustración”. 
“La raíz del fenómeno está en la cultura. Mejor dicho, en la banalización lúdica de la 
cultura imperante, en la que el valor supremo es ahora divertirse y divertir, por encima 
de toda forma de conocimiento o ideal”. 
Sobre este núcleo de malestar, Vargas Llosa desarrolla su reflexión en diversos terrenos. 
Sorprende que sólo de paso usa en la obra el término hedonismo, porque en cierta forma 
su protesta es un hastío ante el hedonismo imperante. Opino que ni siquiera quiere 
halagar a ese desdén y abandono complaciente con una postura filosófica como lo es la  
hedonista. Para Vargas Llosa ni siquiera se calificaría tan elevadamente una búsqueda 
tan desenfrenada por el placer efímero, por la evasión como actitud, renunciándose a un 
mínimo de refinamiento y creatividad en ese afán por estar ajeno a cuestiones vitales 
fundamentales. Aunque parezca paradójico, la civilización del espectáculo tiene cierta 
connotación apática, mecanicista, simplona y es más bien una aburrida propensión por 
el entretenimiento.  
El autor de una obra como Los Cuadernos de Don Rigoberto captura esa carencia de 
imaginación en lo placentero cuando reflexiona sobre el erotismo. Afirma: 
“Hacer el amor en nuestros días, en el mundo occidental, está mucho más cerca de la 
pornografía que del erotismo y, paradójicamente, ello ha resultado como una deriva 
degradada y perversa de la libertad (…) En la realidad, es probable que esta y otras 
iniciativas semejantes destinadas a desacralizar la vida sexual convirtiéndola en una 
práctica tan común y corriente como comer, dormir e ir al trabajo, tengan como 
consecuencia desilusionar precozmente a las nuevas generaciones de la práctica sexual. 
Ésta perderá misterio, pasión, fantasía y creatividad y se habrá banalizado hasta 
confundirse con una mera calistenia. Con el resultado de inducir a los jóvenes a buscar 
el placer en otra parte, probablemente en el alcohol, la violencia y las drogas”. 
Otro ámbito en el que resuena esta civilización del espectáculo sería el ámbito político. 
Bien sabido es un episodio el cual queda sin mencionarse en el ensayo, el famoso 
debate por la presidencia estadounidense en 1960 entre Nixon y Kennedy. Fue el 
momento en que la falta de maquillaje y atractivo físico hizo perder la presidencia a 
alguien más hábil en la argumentación; quienes oyeron a Nixon por radio lo 
consideraban ganador en contraste con quienes lo vieron en televisión. Desde allí, como 
hito, los políticos han apuntado hacia técnicas de marketing en lugar de elaborar 
ideologías políticas o propuestas sobre políticas públicas como pivote sobre el cual 
debata la opinión pública. Los medios de comunicación también estarían más ocupados 
por menesteres como los escándalos sexuales, corrupción o la moda entre los políticos, 
sacando trapos sucios para entretener al público en lugar de dirimir en la palestra temas 
cómo qué opina el político, qué lee, quién le inspira, cuál es la orientación ideológica en 
su equipo o qué tiene en su agenda para política exterior. El público ya distaría de vibrar 
ante un discurso político y bostezaría ante refinamientos retóricos. Quizás se esté 
revirtiendo la tendencia con esta crisis reciente y en Estados Unidos de América 
estaremos próximos a asistir a unas elecciones donde los candidatos toman posturas 
extremas en materia económica o social. La crisis económica en el mundo desarrollado 
quizás haga que la atención pública vuelva más hacia el contenido que hacia la forma y 
en gran medida la derrota de Sarkozy en Francia, un tipo mediático, cuidadoso con su 
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imagen –usa tacones para lucir más alto- y  con una esposa proveniente del show 
business  sea otro síntoma: el mensaje comienza a cobrar importancia.  
Es probable que la Gran Recesión haga que se revalorice el histrionismo del político, su 
carisma o un discurso radical y eso podría ser peligroso. En tiempos menos revueltos se 
prefería a políticos anodinos e inofensivos y nos interesaban más sus escándalos 
personales. El libro omite una época sintomática de ello bajo la administración Clinton, 
durante unos comparativamente felices años noventa, nuestra belle époque.  
El ensayo sentencia: 
“La necedad ha pasado a ser la reina y señora de la vida posmoderna y la política es una 
de sus principales víctimas (…) Y las cosas se agravan si el periodismo, en vez de 
ejercer su función fiscalizadora, se dedica sobre todo a entretener a sus lectores, oyentes 
y televidentes con escándalos y chismografías. (…) Casi no hay día que en algún país 
latinoamericano no se descubra un nuevo caso de corrupción vinculado al narcotráfico. 
La cultura contemporánea hace que esto, en vez de movilizar el espíritu crítico de la 
sociedad y su voluntad de combatirlo, sea entrevisto y vivido por el gran público con la 
resignación y el fatalismo con que se aceptan los fenómenos naturales (…) Es esta 
actitud pesimista y cínica, no la extendida corrupción, la que puede efectivamente 
acabar con las democracias liberales”. 
Y en esta tónica, el caso Wikileaks con su fundador Assange divulgando informes 
políticos confidenciales, es visto bajo la óptica de Vargas Llosa como otro intento por 
hacer espectáculo. Para nada se ve tal caso como un intento por difundir entre la opinión 
pública los entresijos de la política y ejercer así mayor control ciudadano. Es más, en 
uno de los artículos periodísticos hechos por el nobel 2010– colocados a modo de 
interludio durante el ensayo -, se suscribe la opinión hecha por Fernando Savater según 
la cual el caso Wikileaks es “parte de la actual ‘imbecilización’ social”. Y dice 
radicalmente: 
“…De allí a concluir que la prodigiosa transformación de las comunicaciones que ha 
significado Internet autoriza a los internautas a saberlo todo y divulgar todo lo que 
ocurre bajo el sol (o bajo la luna), haciendo desaparecer de una vez por todas la 
demarcación entre lo público y lo privado, hay un abismo que, si lo abolimos, podría 
significar no una hazaña libertaria sino pura y simplemente un ‘liberticidio’ que, además 
de socavar los cimientos de la democracia, infligiría un duro golpe a la civilización”. 
Así que un malestar inicial por una banalización de la cultura acaba teniendo una 
consecuencia indirecta, considerar que hay fronteras a restablecer en el ámbito liberal. 
Por tanto, el ensayo merece, más que una reseña, una disección cuidadosa. Es 
polisémico y provocativo, expresa con fecundidad un desencanto. Mas es preciso 
analizarlo  evitando sucumbir a su embrujo. Algo me hace ruido intuitivamente y creo 
que es preciso racionalizarlo.  
Por supuesto el ensayo nos pasea por extremos de la civilización del espectáculo: un 
artista comiendo sus propias heces como obra de arte en una exposición – sí, es verdad 
y está documentado en el ensayo-; periodistas buscando potenciales suicidas en los 
centros financieros al estallar la crisis de 2008; estudiantes españoles recibiendo clases 
sobre masturbación; escuelas públicas donde es preciso instalar detectores de armas; 
entrevistadores que publican conversaciones con famosos las cuales jamás han tomado 
lugar; escultores que esculpen excrementos de elefantes. En fin, testimonios estridentes 
donde tiene asidero un malestar. 
 
La estética y lo ético 
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Un escritor decepcionado con la cultura es el punto de partida en esta denuncia a la cual 
ningún ámbito público escapa. Un hombre nacido en 1936, con clara erudición y quizás 
adicto a la literatura, se siente defraudado porque la cultura actual sólo se limita a 
entretener y hay un público mayoritario ávido por esa evasión. 
En sintonía con esa percepción del ensayo, están estas afirmaciones: 
“La diferencia esencial entre aquella cultura del pasado y el entretenimiento de hoy es 
que los productos de aquella pretendían trascender el tiempo presente, durar, seguir 
vivos en las generaciones futuras, en tanto que los productos de este son fabricados para 
ser consumidos al instante y desaparecer”. 
Y este extracto elabora el punto; proviene de una conferencia insertada en el ensayo, 
impartida durante 1996 al recibir Vargas Llosa el prestigioso premio germano 
Friedenspreis: 
“En este contexto de pesimismo creciente sobre los poderes de la literatura para ayudar 
a los lectores a entender mejor la complejidad humana, mantenerlos lúcidos sobre las 
deficiencias de la vida, alertas ante la realidad histórica circundante e indóciles a la 
manipulación de la verdad por parte de los poderes constituidos (para eso creía yo que 
servía la literatura, además de entretener, cuando yo comencé a escribir)…” 
Sin escatimar una crítica a los escritores jóvenes: 
“Esa manera de elegirse artista parece haberse perdido para siempre entre los jóvenes 
impacientes y cínicos de hoy que aspiran tocar la gloria a como dé lugar…” 
 
Bueno, hay que hacer varios matices. Primero, si se estudia la historia de muchos 
escritos notables, la mayoría fueron hechos por sus autores y en su tiempo con 
inquietudes pecuniarias y también anhelando tener fama. Cuando Dostoievsky escribió 
El Jugador lo hizo a las prisas, acuciado por deudas y seduciendo a su estenógrafa. 
Muchas obras literarias célebres hoy fueron hechas como novelas por entregas, en esa 
época comparativamente reciente del Siglo XIX cuando por fin el artista pudo vivir 
como buen burgués – profesional liberal, diríamos hoy-, sin precisar un mecenas noble. 
¿Fueron hechas las grandes obras con intención de ser eternas? Sin duda más de uno 
anhelaría eso, mas la mayoría seguro la escribió con intención más inmediata: 
anhelando tener lectores, recibir algún dinero y ganar algún prestigio. ¿Qué la intención 
fuera exponer los abismos, profundidades y contradicciones humanas? Entonces el 
único arte que habría sobrevivido es la filosofía existencialista, Schopenhauer, Camus 
con su Mito de Sísifo, el suicida Werther y obras en la frontera. El gran arte también 
buscaba entretener. Se puede argüir que en tiempos pasados – bajo este prisma de que 
todo tiempo pasado fue mejor – se perseguía mostrar nuestra dura, trágica y frágil 
condición humana, mas el arte, incluso en sus formas más extremas, ha intentado dar 
alguna nota evasiva y quienes fueron a sus páginas sin duda anhelaban pasar un rato, 
cuando menos, más interesante que su vida cotidiana. 
Por demás, si lo único que quisiera el público hoy es diversión, sólo triunfarían las obras 
dedicadas a generar risa. Lo cierto es que no. Incluso en esta era audiovisual, las 
películas en ese escurridizo género de “drama” siguen teniendo espectadores, sin tener 
el monopolio las películas en el género “comedia”. La gente aún lee libros sobre asuntos 
trágicos y polémicos. Incluso quienes son espectadores de un espectáculo deportivo 
están dispuestos a entregarse a un carrusel emocional. Incluso quienes asisten a un 
partido de fútbol están dispuestos a experimentar angustia – sin duda una angustia 
distinta a esa sobre la finitud de la vida -, dolor, agonía y hasta a llorar. Todo arte, todo 
hecho cultural, ha tenido por fórmula hacernos escapar de nuestra rutina. Que haya 
habido una propensión cultural a alcanzar ciertas cotas de calidad y expresión, es otra 
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cosa. Mas una canción triste, una telenovela lacrimosa, un partido de fútbol donde 
nuestro equipo se juega el descenso a segunda división, una película cuyo protagonista 
es un enfermo terminal, un debate televisivo entre candidatos políticos, todo eso sigue 
teniendo público en la “civilización del espectáculo”. No sólo se procura evasión y 
breve espasmo de adrenalina entre los autores y lectores modernos; al menos la 
evidencia no parece apoyarlo.  
 
En ensayos precedentes, Vargas Llosa lanzaba un mensaje menos agresivo sobre su 
estética de la literatura. Por un momento me salgo de estas páginas y rescato algunos 
párrafos en otros dos ensayos suyos memorables, en los cuales percibo un espíritu 
menos pesimista y más pragmático: 
El primero es La Verdad de las Mentiras (tengo la traducción de Cordelia Magalhães 
publicada por la brasilera ARX, 2004). Allí el espíritu era este: 
“Entretener, divertir, distraer: muchos escritores se indignarían si alguien les recordara 
que esa es también una obligación de la literatura…” 
Y también: 
“Porque la vida real, la vida verdadera, nunca fue ni será suficiente para satisfacer los 
deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital que las mentiras de la literatura, a 
su vez, incitan y aplacan, jamás existe un progreso auténtico”. 
Y otro texto al cual refiero es el estudio –magistral - sobre Los Miserables contenido en 
La Tentación de lo Imposible (Alfaguara, 2005). Allí la literatura es para Vargas Llosa 
simplemente la  coherente consolación irreal capaz de hacernos dejar la realidad por 
unas páginas: 
“… No un retrato fidedigno sino una recreación de la vida tan infiel como persuasiva, 
no una reproducción de lo real sino una trasgresión de la realidad que se nos impone 
como cierta por su poder de convicción, no la vida sino esa ilusión turbadora que es una 
novela lograda, esa mentira radical que es la verdad de la literatura cuando alcanza 
ciertas cimas y gracias a la cual la vida verdadera se hace más comprensible y más 
ambigua, a veces más soportable y a veces más insoportable”. 
Y además: 
“Las novelas, y sobre todo las grandes novelas no son testimonios ni documentos sobre 
la vida. Son otra vida, dotada de sus propios atributos, que nace para desacreditar la vida 
verdadera, oponiéndole un espejismo que, aparentando reflejarla, la deforma, retoca y 
rehace”. 
En obras precedentes lo que nos ha vendido Vargas Llosa es una estética según la cual 
un aparato de ficción consigue darle significación adicional a una vida que sin ese 
aliado literario sería algo mecánico, convencional y rutinario. La buena novela era un 
ejercicio destinado a presentarnos una vida alternativa y contar bien esa historia. Ese 
espíritu imbuía la novela desde los monogatari japoneses, pasando por el Quijote, 
Flaubert y toda esa galería de novelas hechas por el propio Vargas Llosa, capaz de 
transmitirnos una mentira aceptable, unos supuestos irreales bien desarrollados, con los 
cuales la vida inmediata se hacía, cuanto menos, diferente. Tal espíritu sigue presente en 
la novela contemporánea. ¿Se ha buscado algo distinto en la historia que entretener? 
Quizás, mas un deber básico de la novela es mostrar algún interés por hacerle pasar un 
buen rato a su lector u optaría por ser simple onanismo literario. ¿Son las novelas 
actuales un ejercicio peor construido? No lo creo. El mismo Vargas Llosa, en esa 
columna de periódico quincenal imperdible en El País elogió en su día la saga 
Millenium de Stieg Larsson, tres novelas voluminosas las cuales me sorprendió ver a la 
gente devorando con fruición. Y eso acaba de ocurrir hace poco. Sólo que esa evidencia 
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queda sin rescatarse en los artículos incorporados a La Civilización del Espectáculo. En 
su esfera hay decepción con la novela contemporánea y se destaca como algunos 
literatos como V.S. Naipaul – él también nobel -, consideran aparcar la novela como 
género. Acá en la Civilización del Espectáculo, el espíritu es que “Para sobrevivir, la 
literatura se ha tornado light – noción que es un error traducir por ligera, pues, en 
verdad, quiere decir irresponsable y a menudo, idiota”. 
La impresión que a uno le queda con este ensayo es que las novelas actuales son todas 
una sarta de tonterías para lectores también un tanto embrutecidos. Es un enfoque 
fatalista. Tiene ecos de Harold Bloom, el crítico literario quien denuesta a autores como 
Stephen King y J.K.Rowling. Estoy seguro que dentro de cincuenta años o un siglo, 
estos últimos serán nombres destacables en la historia de la literatura. El primero se 
recordará por su capacidad  para asombrar con el miedo y tejer buenas historias, 
adaptadas a la pantalla con más o menos éxito –El Resplandor, Carrie – y muestra algo 
que escapa al juicio hecho por Vargas Llosa: los autores evolucionan. La meta inicial es 
vender – sin eso el artista acabará muriendo de hambre – y luego conciliar éxito 
material con calidad artística. Esa es la ética Beatle, por ejemplo, por mencionar el hito 
en la cultura popular musical. Los primeros Beatles podrían haberle sonado a alguien en 
1963 como a mí me resulta Justin Bieber hoy, mas superadas las angustias  materiales y 
optando incluso por abandonar las giras de concierto, los cuatro de Liverpool se retiran 
al estudio a grabar lo mejor de su obra, el período 1966-1969. Negar al artista literario 
una capacidad semejante y descreer que el best seller pueda contener valor, me luce 
arrogante, o quizás simplemente refleje la “maldición del ganador”: a alguien tan 
erudito y sólido como Vargas Llosa le debe ser más  difícil emocionarse con nuevos 
escritos y les encontrará fallos. Es inevitable en alguien que está en lo más alto de la 
élite cultural y que devora libros continuamente. El segundo caso que mencioné, J.K. 
Rowling, logró algo inédito en la historia literaria: que los impúberes hicieran fila frente 
a una librería esperando el lanzamiento de la novela nueva en la saga Harry Potter. Los 
muchachos que tendemos a simplificar como embobados espectadores de televisión y 
consumidores de videojuegos se lanzaron a las librerías encontrando que por fin, en casi 
un siglo, la literatura podía ofrecerles algo distinto a Verne o Stevenson. Sí, esos 
supuestos devoradores audiovisuales, analfabetos funcionales estaban emocionados por 
la literatura y recuerdo incluso a adultos en la década pasada llevando los libros consigo 
en la mano. ¿Es esta la cultura que está languideciendo? El argumento será nuevamente 
que esto es simplemente sociedad de consumo, literatura con baja calidad e incluso se 
hará caso omiso a esos mismos jóvenes cuando dicen que a la versión cinematográfica 
le falta aún capturar detalles del libro. Para mí, ya simplemente el mérito de poner a los 
muchachos a empuñar libros – otro tanto ha conseguido entre los adolescentes la saga 
Crepúsculo – merece reconocimiento y menos fatalismo.  
Luego hay afirmaciones más audaces sobre lo estético. La primera es suponer que la 
literatura es el género supremo artístico. En esa línea van estos párrafos expuestos en el 
trabajo: 
Refiriéndose a La Cultura-Mundo de Lipovetsky y Serroy, dice el ensayo: “Esa cultura 
masa, según los autores, nace con el predominio de la imagen y el sonido sobre la 
palabra, es decir, con la pantalla”. 
Otro párrafo está en sintonía: 
“En la tradición cultural ‘el discurso hablado, recordado y escrito fue la columna 
vertebral de la conciencia’. Ahora la palabra está cada vez más subordinada a la imagen. 
Y también a la música, el signo de identidad de las nuevas generaciones, cuyas músicas 
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pop, folk o rock crean un espacio envolvente, un mundo en el que escribir, estudiar, 
comunicarse en privado, se desarrollan en un campo de estridentes vibraciones”. 
Y recordando al teórico canadiense de las comunicaciones, Herbert Marshall McLuhan 
(1911-1980), estaríamos asistiendo, en esta Civilización del Espectáculo al “baño de las 
imágenes”. 
Construir una teoría estética donde la literatura sea la mayor de las artes me parece 
pretencioso. La música y las artes plásticas logran una experiencia sensorial más 
inmediata y accesible, independientemente del idioma que se hable. Y ese mérito 
sensual es algo que la literatura consigue mediante otros procesos mentales. Aunque 
escribo, considero a la literatura supeditada como experiencia estética a la música y creo 
que la música consigue mejor o al menos no de peor manera capturar profundidades del 
alma. Ni siquiera me limito como prueba a los cuartetos de cuerda de Beethoven, al 
clave bien temperado de Bach, a las óperas de Verdi o al réquiem de Mozart, sino que 
ciertamente reconozco esa alquimia mágica en Los Beatles, John Coltrane, Jimi Hendrix 
o Celia Cruz. Es decir, si bien la literatura  ha inspirado a músicos siempre y obras 
seminales en este arte tuvieron su eje en imágenes literarias, es difícil discutir qué 
expresión artística es superior. Vargas Llosa, como consumidor y productor de bellas 
letras, considera que es la literatura. Y eso se percibe en el detalle de que en este ensayo 
están sin incluirse imágenes para los dos cuadros de Seurat a los cuales hace referencia, 
por mencionar sólo un par de las obras plásticas a las que se refiere. Sólo gracias a su 
casi vilipendiada Intenet pude ponerme en los cuadros y luego leer como Seurat aplicó 
en ellos su ciencia puntillista. Esta misma carencia la sentí de manera suprema en esa 
suprema novela que es El Paraíso en la otra esquina. En ese texto de Vargas Llosa se 
comentan los cuadros de Gauguin – Vargas Llosa es un experto en este pintor y tengo 
una conferencia que el nobel dicta al respecto en el Museo Thyssen Bornemisza – y se 
entorpece la lectura sin tener una mínima reproducción, siquiera en blanco y negro, 
correspondiente a los cuadros. En fin, aunque nos duela a quienes cultivamos las letras, 
ese maldito espacio de lo inefable existe. Ello resulta frustrante, doloroso, anhelaríamos 
que el lenguaje escrito capturara todo. Mas es imposible. Y por eso tengo fe que los 
nuevos medios tecnológicos, tan señalados en el ensayo como embrutecedores, pueden 
originar nuevas experiencias estéticas. Lo primero es reconocer que el libro 
contemporáneo, esa mezcla de tipografía negra uniforme sobre fondo blanco o 
amarillento está desfasada con las posibilidades técnicas. Hoy la tecnología nos 
permitiría tener una experiencia accesible tan elaborada y visualmente atractiva como 
aquellos códices medievales. El uso del color, los cambios en tamaños y tipos 
correspondientes a las letras, las posibilidades sensoriales, en suma, pueden ganar una 
expresión más poderosa y a menor coste. Se puede abaratar el impacto conjunto en 
memoria, sistema analítico y sensualidad correspondiente al libro. Mas eso queda sin 
contemplarse en La Civilización del Espectáculo.  
En suma, la estética, según este ensayo, también está banalizada. Se enuncia: 
“No hay modo alguno de discernir con un mínimo de objetividad qué es bello en el arte 
y qué no lo es. Incluso hablar de este modo resulta ya obsoleto, pues la noción mínima 
de belleza está tan desacreditada como la clásica idea de cultura.” 
Se denuncia que la función social de la crítica estética ha desaparecido y se echa en falta 
una axiología estética con la cual se nos oriente: 
“…Ya no existe criterio alguno que permita calificar o descalificar una obra de arte ni 
situarla dentro de una jerarquía”. 
“…La confusión de un mundo en el que, paradójicamente, como ya no hay manera de 
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es”. 
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En resumen, estamos rodeados de futilidad, relativismo, empobrecimiento artístico y 
bancarrota estética. Se va al abismo todo lo que la cultura podía ofrecernos en el pasado: 
“La cultura debería llenar ese vacío que antaño ocupaba la religión. Pero es imposible 
que ello ocurra si la cultura, traicionando esa responsabilidad, se orienta resueltamente 
hacia la facilidad, rehúye los problemas más urgentes y se vuelve mero 
entretenimiento”. 
 
La Libertad Positiva en La Civilización del Espectáculo 
 
Gracias a Vargas Llosa conocí el pensamiento correspondiente al historiador de las 
ideas Sir Isaiah Berlin (1909-1997). Es este pensador quien más aliento me ha dado para 
ser liberal en política y economía.  
Berlin, al referirse a los conceptos de libertad, aborda dos ámbitos. Uno es la libertad 
negativa, donde la pregunta básica es dónde puedo moverme sin que me interfieran. Lo 
de negativo se refiere a cómo se formula la pregunta: ¿En que espacio me muevo donde 
no me restrinjan? La forma alternativa de preguntarse sobre libertad es afirmativa o 
positiva: ¿Quién me gobierna? 
El peligro en la libertad positiva es que se puede considerar, siguiendo un pensamiento 
racionalista, que hay un tipo de intelectualidad superior capaz de guiarnos y 
gobernarnos. Eso es una idea que data de Platón, por lo menos. La racionalidad habría 
de gobernarnos y, por extensión, si alguien es más racional que nosotros, ese sabio o 
tecnócrata es quien debe gobernar nuestra realidad. 
Berlin al elaborar sobre este concepto de libertad positiva en Dos Conceptos de Libertad 
(escrito originalmente en 1958 – Alianza Editorial, 2010) muestra sus riesgos: 
“…La concepción ‘positiva’ de la libertad como autodominio, con su insinuación de 
que hay un hombre dividido en lucha consigo mismo ha dado pie con más facilidad, de 
hecho e históricamente, en la doctrina y la práctica, a esta fragmentación en dos de la 
personalidad: el controlador trascendental dominante, y el manojo empírico de deseos y 
pasiones que hay que disciplinar y hundir”. 
Y la consecuencia puede ser esta: 
“El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, porque eres víctima de las 
pasiones, un esclavo que vive una vida heterónoma, un miope incapaz de ver tus fines 
verdaderos”. 
En alguna medida, el ensayo que estudio de Vargas Llosa rezuma libertad positiva. El 
liberalismo político o económico estaría traspasando fronteras lícitas en casi todos los 
terrenos y en el cultural alguien, los críticos quizás, estarían llamados a poner orden en 
el entuerto. Y habría que considerar el colocar límites a la libertad en ámbitos como la 
comunicación social. Simplemente, la libertad ha derivado en libertinaje. Los sabios han 
de venir al rescate. Cierta dosis de coacción puede ser tolerada, en sintonía con un 
escenario en el cual el individuo, para salir de la civilización del espectáculo, admitiría 
más controles sobre su libertad. Siguiendo nuevamente a Berlin: “…Puedo ser 
coaccionado por mi propio bien, porque estoy demasiado ciego para verlo: esto puede 
ocasionalmente ir en mi propio beneficio…” Y tal conclusión admitiría la pluralidad de 
valores. Dice Berlin: “El grado de libertad de un hombre o de un pueblo para elegir 
vivir como desea debe sopesarse frente a las demandas de otros muchos valores, de los 
cuales la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad y el orden público quizás sean 
los ejemplos más obvios.” El autor de La Civilización del Espectáculo parece agregar la 
estética. 
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Incluso hay una sensación agridulce de que la vida en libertad simplemente deriva 
fatalmente en civilización del espectáculo. En efecto, el lado oscuro de la libertad es que 
puede sacar nuestras conductas y resultados más desagradables. Un enfoque de libertad 
negativa se contentaría con que simplemente no molestemos al otro o le interfiramos 
más allá de lo legalmente tolerable. Un enfoque positivo clama por cierto orden. Vargas 
Llosa de alguna manera está intentando rescatar dosis de racionalismo en una época 
irracional.  
Aunque las estadísticas en naciones libres parecen dar alegrías en cuanto a que hay unas 
poblaciones mejor educadas, Vargas Llosa está disconforme con la experiencia liberal 
actual. Ello le conduce a estas sombrías reflexiones: 
“…Han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados por el miedo a incurrir 
en la incorrección política, los límites que mantenían separadas a la cultura de la 
incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya nadie es inculto, o mejor dicho, 
todos somos cultos”. 
Y añade: 
“De otro lado, aunque haya hoy muchos más alfabetizados que en el pasado, éste es un 
asunto cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver con la cantidad, sólo con la 
cualidad. Hablamos de cosas distintas”. 
Y llega a la paradoja de envidiar al escritor resistente en sociedades autoritarias al 
totalitarismo. Cree que allí la cultura sí está cumpliendo sus metas: 
“A los dramaturgos, novelistas y poetas de los países cultos y libres que se desencantan 
de su oficio por la frivolización en que les parece estar sucumbiendo o que lo creen ya 
derrotado por la cultura audiovisual, les conviene echar una mirada hacia esa vastísima 
zona del mundo que aún no es culta ni libre, para levantarse la moral”. 
En estas expresiones hay derivaciones del espíritu vigente en La República de Platón. 
Una élite de sabios ha de poner orden, poniendo fronteras entre la cultura y la incultura, 
restableciendo ciertos límites deseables a la libertad, en fin, el culto debe gobernarnos. 
Falaz razonamiento. Primero, porque tener cultura no significa capacidad para abordar 
sabiamente los asuntos humanos fundamentales. El supuesto intelectual de hoy termina 
siendo muchas veces un arrogante quien tras unas lecturas, más o menos abundantes, 
mejor o peor hechas, se cree con derecho a inmiscuirse en todas las esferas sociales. 
Seres tan cultos como García Márquez y Saramago, con sendos nobel de literatura, han 
salido en su día a apoyar a Fidel Castro, siendo que al menos el segundo tuvo la 
decencia para retractarse. Heidegger, un culto filósofo, se afilió al partido nazi – Vargas 
Llosa lo señala-. Picasso tuvo entusiasmo con Stalin. Sartre también tuvo una etapa 
favorable al totalitarismo marxista. Una potencial nobel de economía como la dama 
Joan Robinson se entusiasmaba con la China de Mao. En fin, contar con habilidad 
analítica o erudicción dista de significar que se sea racional. El mismo Vargas Llosa 
admite esta debilidad: 
“¿Qué ha conducido al empequeñecimiento y volatilización del intelectual en nuestro 
tiempo? Una razón que debe considerarse es el descrédito en que varias generaciones de 
intelectuales cayeron por sus simpatías con los totalitarismos nazi, soviético y maoísta, 
y su silencio y ceguera frente a horrores como el Holocausto, el Gulag soviético y las 
carnicerías de la revolución cultural china”. 
Por demás a mí me deprimen las columnas de opinión en muchos periódicos, al menos 
en el mundo hispanoamericano, incluyendo en él a España. En estos medios de 
comunicación impresa, quizás la única justificación real para comprar un periódico sea 
la columna de opinión, porque la novedad está gratis en Internet en cualquier sitio o en 
la televisión. Mi cita con El País cada quince días es ineludible por “La Cuarta Página” 
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en que encontraré a Vargas Llosa. Lamentablemente, a diferencia de él, quienes 
consiguen acceso a publicar en los periódicos, sea por “know-how” y más veces por 
“know-who”, dicen tantas… Estupideces. Sorprende que exista este espécimen del 
intelectual arrogante, quien tras leerse unos libros ya se cree con patente de corso para 
opinar sobre todo lo que ocurre en el ámbito social. Muchas veces termino 
decepcionado con las firmas en las columnas de opinión, especialmente en un 
periodismo tan esencialmente malo como es el español – me duele decirlo porque tengo 
nacionalidad española. Mas los diarios españoles son un cúmulo de despropósitos en sus 
columnas de opinión. La cultura puede ser vulgar y torpe al creerse omnisciente y 
omnipotente. Una frase feliz de Steiner es citada por Vargas Llosa: “Las bibliotecas, los 
museos, los teatros, las universidades, los centros de investigación por obra de los 
cuales se transmiten las humanidades y las ciencias puede prosperar en las proximidades 
de los campos de concentración”. 
Vargas Llosa rechaza la noción según la cual todo humanista deba contar con 
experiencia en alguna disciplina técnica. Afirma: “Sería equivocado atribuir en este 
proceso funciones idénticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente el 
haber olvidado distinguirlas ha contribuido a la confusión que prevalece en nuestro 
tiempo en el campo de la cultura (…) Las ideas de especialización y progreso, 
inseparables de la ciencia, son írritas a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, 
desde luego, que la literatura, la pintura y la música no cambien y evolucionen”. 
Pues yo sí que creo que quien escribe en una columna de opinión tiene que tener alguna 
formación técnica en lo que dice o al menos haberlo meditado e investigado. El 
intelectual tiene que contar con algún cuerpo teórico y fáctico de sustento cuando 
temerariamente cumple con su obligación ante un periódico de emitir opinión sobre los 
asuntos públicos –algún columnista de opinión en España tenía la osadía y desfachatez 
de escribir DIARIAMENTE -. Sin rigor y creyendo que por erudición ya se conoce 
todos los asuntos humanos, se comete un error grave. Por ello desconfío de intelectuales 
y tecnócratas en el poder. Y creo que tampoco el público cede su preferencia política a 
todo el que hace espectáculo, porque ya nos gobernaría en España Belén Esteban y 
Boris Izaguirre (este último un caso lamentable de intelectual prostituido por el 
espectáculo en el mundo hispano). En suma, discrepo con la libertad positiva y le temo. 
Dudo que haya sabios y notables capaces de mejorar la democracia. En Venezuela se 
apeló a esos notables para salvar la democracia en los años noventa y se derivó en 
Chávez- justo tras el gobierno de un presidente muy culto, Rafael Caldera, perteneciente 
a la Real Academia-. Que una minoría se sienta superior por unos más o menos libros 
que haya leído me intimida.  Aunque lamente que Vargas Llosa no haya ganado las 
elecciones para gobernar Perú en 1990, porque esta nación se habría ahorrado un 
doloroso proceso de dos décadas para estar donde está ahora, como la nación con 
mejores perspectivas tanto en crecimiento e  inflación de América Latina - si bien es 
preciso matizar que sus elecciones presidenciales más recientes hayan sido dirimidas 
entre un dictador (por vía filial) y un golpista, lo cual engendra sospechas sobre sus 
instituciones. 
Vargas Llosa por ejemplo me asusta por su visión sobre lo económico. Lo sospeché al 
leer el ensayo y lo confirmé hoy al leer -por primera vez con decepción - la entrega de 
su columna quincenal en El País, “Las ficciones malignas”, en las cuales cree que 
Europa está bien guiada por una política austera emprendida por ese intento de remedar 
a Thatcher –malamente y sin llegarle a los talones - que es Merkel, siendo que el 
problema económico europeo dista de ser puramente fiscal y me temo que Vargas Llosa 
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esta vez se lanza a un terreno donde para nada ofrece una opinión reflexionada y 
documentada. En tal tónica va su infeliz frase sobre cultura y mercado en el ensayo: 
“De otro lado, en las tareas creativas y, digamos, imprácticas, el capitalismo provoca 
una confusión total entre precio y valor en la que este último sale siempre perjudicado, 
algo que a la corta o a larga, conduce a esa degradación de la cultura y el espíritu que es 
la civilización del espectáculo. El mercado libre fija los precios de los productos en 
función de la oferta y la demanda, lo que ha hecho que en casi todas partes, incluidas las 
sociedades más cultas, obras literarias y artísticas de altísimo valor queden disminuidas 
y arrinconadas, debido a la dificultad y exigencia de una cierta formación intelectual y 
de una sensibilidad aguzada para ser cabalmente apreciados. La contrapartida es que, 
cuando el gusto del gran público determina el valor de un producto cultural, es 
inevitable que, en muchísimos casos, escritores, pensadores y artistas mediocres o 
nulos, pero virtuosos y pirotécnicos, diestros en la publicidad y la autopromoción o que 
halagan con destreza a los peores instintos del público, alcancen altísimas cotas de 
popularidad y le parezcan a la inculta mayoría los mejores…” 
Este párrafo, el más desafortunado del ensayo, vuelve sobre el tema de la minoría culta 
que nos debe orientar a los demás, incultos mayoritarios y nos remite a pensar que 
debemos construir una teoría sobre el valor en obras artísticas. Habríamos de irnos a 
Marx, quizás, en ese debate estéril hoy día entre “valor” y “precio”, diciendo quizás que 
la teoría estética apropiada es una del “valor-trabajo”, según la cual las horas trabajadas 
por el artista determinan lo que vale la obra, por seguir un raciocinio extremo. 
 
 
El mercado cultural 
 
Muchos intelectuales creen vulgar lo económico. Acá es preciso insistir que economía y 
mercado distan de referirse sólo a dinero, crematística y tangibles. Mercado, oferta y 
demanda se refieren a decisiones individuales, a recursos limitados en la realidad 
confrontados con necesidades ilimitadas, a confrontación entre consumir ahora y 
después. Y sí, ¡Horror! Hay un mercado para producción cultural. Sí que lo hay, porque 
el libro de Vargas Llosa me costó EUR 17,50, lo hay desde que él condena que en Perú 
se venden copias piratas correspondientes a sus libros – 6 ó 7 por cada ejemplar 
auténtico – y en fin, ¿Acaso no tiene precio consumir cultura y coste producirla? 
Luego, es pertinente añadir algo de óptica economicista a este fenómeno según el cual 
hay Civilización del Espectáculo. Es más, tal análisis incorpora y elabora varios puntos 
denunciados por Vargas Llosa. 
Una óptica económica sobre la cultura plantearía el asunto más o menos así: tenemos un 
servicio llamado “cultura”, el cual cuenta con una oferta – artistas que la proveen – y 
demanda – gente que compra obras culturales -. En ese entorno, tenemos hoy una 
situación particular. ¡Hay más competencia que nunca! También hay más demanda, 
mediante gente más alfabetizada y la cultura ha tenido una “democratización”, quizás a 
expensas de calidad. Un fenómeno visto negativamente por Vargas Llosa como los 
“blogs” literarios, en los cuales se atropella el lenguaje y hay riesgo de banalización, 
dan acceso a la expresión cultural sin tener que recurrir a editoriales, periódicos y 
revistas tradicionales – esto es apenas para el ámbito literario -. Luego, se está en un 
mercado el cual se aproxima a competencia perfecta.  
¿Cómo diferenciarse en ese mercado? El productor de cultura puede optar por calidad, 
por ejemplo. Suponiendo que es un desconocido, una opción es construir una obra 
estéticamente muy sólida, aceptable por la crítica más rigurosa. Usando el léxico de 
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marketing, tal autor lo más probable es que atienda a un nicho, la élite culta. ¿Quién 
entra ahí? Pueden ser los especialistas en materia cultural. Se venderán menos productos 
a un precio más alto. Es una alternativa. El problema es que los más cultos distan de ser, 
necesariamente, quienes poseen mayor poder adquisitivo. 
Otra opción para el artista – considérese que hoy día hay más estudiantes de arte que 
nunca – es seguir esta estrategia empleada en un caso citado por Vargas Llosa: “Decidió 
que el camino más seguro hacia el éxito en materia de arte era llamar la atención”. Es 
otro mecanismo para diferenciarse en un mercado competitivo. ¿Cómo llamar la 
atención? Es un tema relacionado con marketing. El gurú del marketing, Philip Kotler, 
ha escrito sobre marketing para servicios culturales. ¿Suena feo? Quizás para puristas 
quienes creen que el arte está libre de fuerzas como oferta y demanda. Yo insisto: aquí 
ni siquiera es un asunto monetario. Supóngase una sociedad donde se subsidia a los 
artistas. Entonces el tema entre los subsidiados es igual: como atraer público, si bien allí 
la preocupación quizás ya no sea dinero, sino fama e influencia. Yo creo que los 
escritores quieren fama, porque de lo contrario nunca publicarían. Elaborando, hay 
formas con las cuales diferenciarse. ¿Una lícita? Darle un mejor servicio al cliente. Los 
teatros que profesan la actitud según la cual el público tiene que ir a ellos seguramente 
lo llevan peor que otros los cuales sí optan por facilitarle al público la entrada. Hay 
instituciones teatrales, en el mundo operístico y de música académica, las cuales ponen 
trabas enormes al potencial espectador. Sus horarios de taquilla son limitados, su tienda 
está mal diseñada, la compra a distancia es complicada y jamás hacen jornadas con 
precios reducidos o espectáculos gratuitos para ganar público. Esa actitud “yo soy 
bueno y tienen que venir a reverenciarme” es muy propia del artista e institución 
cultural seguros de sí. Entonces una alternativa es hacer placentera la experiencia 
cultural. Una buena ubicación, reducir costes para hacer el producto accesible, entregar 
un programa bien elaborado, acudir a medios de comunicación, educar al público… 
Todo esto vale como opciones de marketing cultural. Un buen blog puede ser marketing 
cultural. El artista consigue darse a conocer totalmente gratis y son las editoriales 
quienes van cazando a los “bloggers” talentosos para publicarlos. ¿Otras opciones? 
Presentarse a concursos, buscando a esos jueces muy sabios y competentes capaces e 
valorar una buena obra. ¿Un camino alternativo? Es el mencionado por Vargas Llosa. 
Llamar la atención. Usar una vestimenta osada, conseguir espacio en programas 
televisivos, protagonizar escándalos, rodearse de amistades prestigiosas, sorprender… 
Eso es una opción para diferenciarse.  
¿Valía en el pasado? Lo cierto es que el artista quien se gana la vida sin un mecenas 
noble es creación del Romanticismo. En el mundo musical, se inicia con Beethoven, 
quien consigue poner los nobles a sus pies y vender a Sociedades especializadas sus 
trabajos. Antes, Bach, Mozart, en menor grado Haydn, tuvieron que buscarse un 
patrocinador entre los nobles o la Iglesia. Con Beethoven se inicia el camino hacia la 
independencia del compositor, quien comienza a cortejar a una clase social nueva, los 
burgueses, equivalente a la clase media actual. Algo parecido ocurre en literatura en la 
Edad Contemporánea, porque antes el grueso de artistas trabajó para el Estado, los 
nobles o la Iglesia. El romanticismo coincide con la Revolución Industrial y la 
independencia financiera del artista y el científico. Ahora la democratización de la 
cultura ha expandido tanto demanda como oferta. ¿Se ha sacrificado calidad? 
Posiblemente. Cualquier bien o servicio pierde valor al ser abundante. Es algo 
puramente estadístico. Las barreras a la entrada en el mundo cultural, al menos en 
sociedades seculares y medianamente opulentas, es mínima. Es más, el mercado cultural 
es global. En una sala de cine se puede ver simultáneamente una representación 
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operística correspondiente al Met o La Scala. Por Internet se puede comprar o descargar 
una obra literaria creada en casi cualquier lado o idioma. Es un mundo ferozmente 
competitivo. Y tal parece, siguiendo la tesis esgrimida por Vargas Llosa, que en ese 
mundo los que incursionan se sacrifican menos que en el pasado y la “selección natural” 
opera con menos contundencia. Hoy cualquier ciudadano con una computadora (u 
ordenador, como lo llaman en España), contando con un software procesador de 
palabras y acceso a Internet puede escribir sin dificultad alguna. Y lo puede poner al 
alcance público sin intermediarios.  
Con lo descrito apenas se señalan algunas fuerzas operando en el mundo cultural libre. 
Hay otras: 
- Digitalización: en textos sobre economía de la información, se señala que todo aquello 
susceptible a digitalizarse, esto es, traducirse a un código informático compuesto por 
“ceros” y “unos” es información. En el mundo musical esto ha sido nefasto. 
Precisamente porque facilita la réplica y piratería. A esa fuerza, Vargas Llosa sólo 
puede argüir un tema moral y tiene razón. Violar derechos de propiedad es ajeno a la 
ética liberal capitalista. Siguiendo al autor: “Todos los grandes pensadores liberales (…) 
señalaron que la libertad económica y política sólo cumplía a cabalidad su función 
civilizadora, creadora de riqueza y empleo y defensora del individuo soberano, de la 
vigencia de la ley y el respeto a los derechos humanos, cuando la vida espiritual de la 
sociedad era intensa y mantenía viva e inspirada una jerarquía de valores respetada y 
acatada por el cuerpo social”. Pues sí, el desparpajo con el cual se hacen copias piratas 
es síntoma de oportunismo y ciertamente son más proclives a ella quienes viven en 
España, Italia, Brasil, Hispanoamérica y - en menor grado - Francia. El anglosajón tiene 
algo más de respeto por la Ley y propiedad- el mismo Vargas Llosa lo afirma  en el 
ensayo. En el mundo hispano y latino tal noción sobre la propiedad es difusa y la prueba 
más expresiva son las defecaciones de mascotas caninas desperdigadas en las aceras y 
calzadas tanto españolas como hispanoamericanas, lo cual expresa elocuentemente que 
la propiedad pública apenas importa y menos aún los zapatos poseídos por quien pise 
estas excrecencias. Al digitalizarse la literatura el riesgo de piratería se incrementará. El 
malestar de Vargas Llosa, fascinado con los libros, lo siento yo enamorado de la 
música. Me molestan los dispositivos de MP3, los cuales trivializan a categoría de 
gramola (rocola)  la producción musical, desvirtúan el sacro concepto correspondiente 
al álbum musical –una obra conceptual- y han hecho desaparecer esas amadas tiendas 
donde uno se refugiaba para ver discos y escucharlos. Ahora apenas quedan tiendas 
especializadas en música dentro de las naciones hispanoamericanas, siendo que mi 
amado formato CD –otros prefieren el vinilo – se resiente, apenas quedan discos 
vendidos en grandes tiendas por departamentos – con espacios cada vez más reducidos 
– y aún así, afortunadamente, Internet da acceso a sitios mayoritariamente anglosajones 
especializados en discos compactos. Sufro eso, mas no ando denostando de mi época. 
Lo acepto y veo que aún hay un nicho de mercado en el cual me ubico y me sirven. ¿El 
precio? Ver que en música también se trivializa el producto y las disqueras ponen en sus 
discos únicamente a gente linda y atractiva, quienes a veces tocan o cantan bien. Es por 
la vía de Internet donde publican muchas bandas y cantantes rechazados por las 
disqueras. Las corporaciones, usualmente dirigidas por gente pobre culturalmente, rara 
vez cuentan con criterios artísticos conciliados con los monetarios – y eso sí fue posible, 
por ejemplo en esas décadas maravillosa correspondientes a 1950 y 1960, cuando un 
Walter Legge, John Culshaw o George Martin eran productores musicales -. Así que 
detecto el malestar cultural de Vargas Llosa en mi propia esfera como melómano, mas 
entiendo las fuerzas que actúan y acepto el precio por tener libertad. Reconozco que el 
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mercado, en su diversidad, guarda un espacio para mí y gracias a que vivo en una 
sociedad sin control de cambio monetario ni censura en Internet puedo comprar por ese 
canal productos inalcanzables en mi ámbito local.  
- Otro concepto económico aplicado a este mercado cultural es la restricción 
presupuestaria. Ante la oferta abundante, hay un problema: restricciones en recursos. 
Lejos de ser sólo dinero –acuciante en 2012 -, hay problemas como tiempo - ¿En qué 
tiempo se puede evaluar razonablemente toda la oferta?-, conocimiento - ¿Cómo sé que 
una obra vale más o menos que otra? y si hago la ecuación cultura igual a 
entretenimiento, resulta que mi dilema sobre qué comprar es más amplio. Con 10 euros 
puedo comprar una entrada a un museo, un libro en formato de bolsillo, un boleto para 
ir al cine o un disco barato. ¿Qué elijo? También puedo comprar por cable un partido de 
fútbol, una revista especializada o tomarme unas pocas cervezas. Todo eso compite. 
Luego, hay exceso de oferta y una demanda con limitaciones cognitivas, dinerarias y 
temporales para adquirir cultura y evasión.  
 
Fuerzas como las expuestas hacen que el encuentro entre los que buscan cultura 
(demanda) y los que la ofrecen, pueda estar en desequilibrio. Suponer un mercado 
cultural entrañaría creer que hay una “cantidad de cultura” y un “precio” óptimos. Creer 
que hay una cantidad de cultura por sobre la cual habría exceso, resulta inquietante 
como razonamiento. Mas se me ocurre que puede haber excesiva oferta en algunos 
productos culturales. Volviendo a la música, para cada sinfonía o sonata de Beethoven 
tengo una oferta interminable. Ante las incesantes grabaciones nuevas, tengo la 
competencia de otras rescatadas en formato digital entre archivos históricos, muchas 
veces superiores aunque tengan peor sonido y menos validez para el musicólogo 
contemporáneo. En el tiempo que vivimos hay demasiadas alternativas para un mismo 
producto cultural y habría que preguntarse si hay suficiente demanda para toda esa 
producción. Eso repercute en artistas rechazados y tiene otro problema distributivo: 
¿Qué pasa cuando el precio excluye a gente? Toda esta consideración vincula con el 
debate entre el “precio” y el “valor”. A un simpatizante liberal como  Vargas Llosa le 
haría ruido pensar en controles de precios; pues bien, su argumento da pie para pensar 
que estetas, críticos y especialistas digan cuál es el precio o valor correcto. Un tribunal 
de sabios nos diría cuánto pagar por una obra pictórica subastada en Sotheby’s o 
Christie’s, sustituyendo a los pujantes. Tal escenario supone también que los críticos y 
estetas conocen mejor que los demás qué da valor a una obra. Lo dudo. Si fuera así, 
artistas infames en su tiempo hubieran quedado destinados a execración para el futuro. 
Van Gogh sólo vendió un cuadro en vida y Proust ganó apenas un premio, gracias a 
buenas relaciones, para su segunda entrega de ·En Busca del Tiempo Perdido. El criterio 
estético tiene un dinamismo a tener en cuenta para decir el valor presente correcto para 
una obra. 
En suma, toda esta argumentación aburridamente economicista es para señalar que hay 
un problema cultural en el cual tienen asidero consideraciones sobre lo que determina el 
precio y las cantidades óptimas. Prefiero que lo resuelva el mercado y creo que habrá 
nichos y segmentos para ese vasto espectro de obras y versiones que nos inundan cada 
vez más, porque la producción cultural se ha abaratado notablemente.  
Cuando el mercado falla, una solución es intervención pública. La más obvia que se me 
ocurre es en el ámbito de información y en el proceso educativo. Se habría de propiciar 
la difusión que hagan los críticos sobre el arte, lo cual es preferible a que se impongan 
estos por la fuerza. El problema es que revistas especializadas en arte tienen precio y 
distan de estar subsidiadas. Me encantaría que el Estado me financiara Gramophone, 
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BBC Music o Mojo, como melómano; mas esto aún parece estar sin ensayarse y quizás 
el subsidio venga más bien de los propios productores culturales, si bien estas revistas 
son respetables precisamente por mantener una opinión imparcial. El medio más barato 
son periódicos, medios audiovisuales e Internet. El mercado provee soluciones 
interesantes, como que en sitios de compra por Internet los propios consumidores 
opinan, sin recibir nada a cambio – es más, tales sitios de compra como Amazon 
difunden las críticas negativas a lo productos que venden. Los periódicos que se precian 
mantienen buenas columnas críticas. Vargas Llosa da un referente ético sobre este 
medio cuando opina sobre los escritos de Edmund Wilson: “..El escribir para el gran 
público profano no le restó rigor ni osadía intelectual; más bien lo obligó a tratar de ser 
siempre responsable e inteligible a la hora de escribir”; lo mismo aplica según mi 
criterio para el propio Vargas Llosa en el diario El País, siendo su columna quincenal 
una isla de excelencia en el periodismo español. En fin, un subsidio para tal difusión 
cultural sería deseable. El propio Vargas Llosa ofrece un argumento justificativo al 
afirmar sobre la civilización del espectáculo: “Me parece que tal deterioro nos sume en 
una creciente confusión de la que podría resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin 
valores estéticos…” 
 Sin duda es en educación pública donde es más justificable la provisión de este bien 
público que es “formación cultural”. En medio de la Civilización del Espectáculo –si 
bien el siguiente razonamiento peligroso-, la gente está eligiendo irracionalmente su 
cultura. La confunde con entretenimiento. Entonces la única alternativa es educarla. Una 
forma es la televisión pública. Otro medio es la escuela – en este último lugar la 
intervención es aún más necesaria, porque el niño está desvalido ante un hogar 
probablemente incapaz de transmitir adecuadamente valores culturales-. El problema es 
que Vargas Llosa también ve ambos canales sumidos en la Civilización del Espectáculo.  
Sobre la televisión es tajante: “La televisión es hasta ahora la mejor demostración de 
que la pantalla banaliza los contenidos –sobre todo las ideas- y tiende a convertir todo lo 
que pasa por ella en espectáculo, en el sentido más epidérmico y efímero del término”. 
Como buen ensayo provocador, nuevamente usa una afirmación que yo matizaría. En el 
Reino Unido está el caso de esa excelente televisión pública que es la BBC, cuyos 
documentales cuentan con calidad incluso estética. Ahora bien, sí que la televisión 
pública en “las naciones más avanzadas del planeta, las del Occidente democrático y 
liberal” está  plagada de programación al mismo nivel que tienen sus peores 
competidores privados. Ciertamente, mi decepción fue suprema cuando en los años 
noventa y estudiando el italiano adquirí por cable el canal RAI internacional; pensaba 
ver un canal dedicado al arte italiano, incluyendo ópera y artes plásticas. Lo que 
encontré fue un canal dedicado a concursos y tan sólo salvado por las bellas italianas 
que lo poblaban. En España, encuentro a TVE dedicando su canal 1 a programas de 
chismorreo y ni rastro veo referente a la televisión educativa que por Ley tenían los 
canales venezolanos en horario vespertino cuando yo era un niño (nací en 1975). Hoy 
un niño condenado a carecer de televisión por cable se encuentra con sexo explícito en 
la programación que le ofrece la pantalla durante la tarde y probablemente su abuela o 
cuidadora deje transcurrir tales imágenes ante los infantiles ojos. Ciertamente, el 
Mediterráneo parece ofrecer un mal ejemplo sobre televisión pública. Y lo peor es que 
cuando estos canales ensayan programación educativa son los primeros donde se hacen 
recortes. Pasó en mi natal Venezuela con el célebre canal 5 correspondiente a 
Venezolana de Televisión y acá en España estoy seguro que cortarán primero 
presupuesto para el espacio cultural vigente para el canal “La 2” antes que cesar con un 
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programa dedicado a farándula. Luego, manejada de esta forma, la televisión pública 
pierde sentido.  
¿La educación? Tampoco se salva en el diagnóstico propuesto por Vargas Llosa. La 
identifica como “el problema cultural mayor de nuestro tiempo”. El autor discute el caso 
francés y percibe “el empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza 
pública”. Lo peor es que sobre su propia experiencia personal como estudiante de 
literatura durante una Era Dorada perdida, Vargas Llosa afirma: “Yo no recuerdo que 
alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al 
abismo de la experiencia humana y a sus efervescentes misterios. Los críticos literarios, 
en cambio, sí”. 
El argumento a favor de la educación en materia cultural y artística tiene asidero aún en 
tan lúgubre escenario. Ciertamente hay un peligro: que el gobierno diga lo que es bueno 
en arte. Puede abrir espacio para la censura. En fin, es un riesgo. Habría ciertamente que 
contar con debatibles contenidos mínimos. Lo peor es que esta democratización de la 
cultura, como concepto, es cuestionable. En las primeras páginas de su ensayo Vargas 
Llosa señala un riesgo: mayor difusión cultural puede empobrecer la producción 
cultural. Cita a Thomas Stearns “T.S.” Eliot - poeta angloamericano quien vivió entre 
1888 y 1965, recibiendo el nobel en 1948- y cita sus argumentos polémicos: “T.S. Eliot 
afirma que la alta cultura es patrimonio de una élite y defiende que así sea porque, 
asegura, ‘es condición esencial para la preservación de la calidad de la cultura que 
continúe siendo una cultura minoritaria”. Y añade, citando al mismo autor: “La ingenua 
idea de que, a través de la educación, se puede transmitir la cultura a la totalidad de la 
sociedad, está destruyendo la ‘alta cultura’, pues la única manera de conseguir esa 
democratización universal de la cultura es empobreciéndola, volviéndola cada día más 
superficial”.  
En mi opinión, este riesgo de hacer asequible la educación cultural merece la pena 
correrlo y es un vehículo necesario para reducir la pobreza material y espiritual. Los 
economistas muchas veces recomendamos más educación en áreas como ciencia 
aplicada, matemática, informática e inglés para que el ciudadano se ubique mejor dentro 
de este mercado global y competitivo actual. Olvidamos la cultura, como un ámbito 
capaz también de potenciar la creatividad, la sociabilidad y la ciudadanía. Como bien 
nos recuerda Vargas Llosa: “La sola idea de la cultura no significó nunca cantidad de 
conocimientos, sino calidad y sensibilidad”. Y agrega: “El conocimiento tiene que ver 
con la evolución de la técnica y las ciencias, y la cultura es algo anterior al 
conocimiento, una propensión del espíritu, una sensibilidad y un cultivo de la forma que 
da sentido y orientación a los conocimientos”. 
Dar un sustrato común de partida para la experiencia cultural es lícito para la sociedad 
liberal. Esto para nada excluye iniciativas privadas, siendo que el mundo vibra con 
organizaciones culturales patrocinadas por fundaciones cuya propiedad es ajena al 
Estado. Por ello es falso el razonamiento según el cual la libertad y el capitalismo han 
destruido la cultura. Cuando otros meditaron sobre la supuesta pobreza cultural antes de 
Vargas Llosa, llegaron a preocupantes conclusiones al respecto. En el ensayo, el nobel 
2010 recuerda: “Ello indujo a pensadores como Octavio Paz a condenar el mercado y 
sostener que ha sido el gran responsable de la bancarrota de la cultura”. Este apartado ha 
sido destinado a mostrar que existe un mercado para la cultura, que reglas como precio 
y cantidades son establecidas por ciudadanos quienes deciden libremente. Y si los 
intelectuales creen que se puede mejorar esa elección mediante la educación pública – 
Eliot discreparía -, hay argumentos a favor y creo que es defendible, aún aceptando 
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riesgos como la censura. Mas disto de creer que extremos como la cultura reservada a 
una élite o la producción cultural impuesta por el Estado sean las soluciones. 
Eso sin mencionar que los intelectuales pueden ser bastante incompetentes para 
entender asuntos económicos – así como los economistas suelen serlo para abordar 
problemas culturales -. Octavio Paz y tantos premios nobel despotricaron contra el 
único sistema, el capitalista, donde se abre un mercado para privatizar su producción. 
Me hacía gracia García Márquez, afín al comunismo de Fidel Castro, condenando que 
se pirateara una novela suya y amenazando cambiar el final como represalia. Es en la 
sociedad con abundante clase media donde la cultura encuentra su mejor espacio para 
construirse y eso sólo lo permite el capitalismo liberal. El peligro de los intelectuales 
opinando sobre economía lo percibo en ese reciente artículo periodístico de Vargas 
Llosa que mencioné, donde condena a Paul Krugman por decir que en España puede 
haber un “corralito” e insinuando que de alguna forma también Krugrman, al volverse 
mediático, es un técnico sometido a la Civilización del Espectáculo. El argumento de 
Krugman tiene asidero –controles de capital, estatización de bancos, devaluación 
controlada – en el hipotético caso – remoto, espero - que España deje el euro. Vargas 
Llosa comete errores al afirmar que un capitán de gran corporación española sabe más 
sobre economía española que Krugman -¿Va a dar acaso un mensaje negativo sobre 
España el ejecutivo de una gran corporación con sede española? ¿Sabe más un burócrata 
corporativo que un nobel de economía?-. Y el elogio a Merkel está fuera de lugar. Esta 
dama dista de actuar con el buen sentido que aplicaría una ama de casa para gestionar 
las finanzas públicas, como aduce Krugman. En esta Gran Recesión europea, la señora 
Merkel conspira contra el proyecto paneuropeo cooperativo con la miopía de quien 
quiere defender su electorado local. El problema en España no fue que el gobierno dejó 
de actuar con la prudencia administrativa correspondiente a un hogar solvente, sino que 
los hogares actuaron como malos gobiernos, creyendo que podían endeudarse 
ilimitadamente en una burbuja inmobiliaria. El euro fue un error económico, 
homogeneizando bajo una misma moneda a economías con estructuras competitivas 
disímiles. Una moneda excesivamente apreciada y unos tipos de interés bajos generaron 
déficit en la balanza de pagos y burbujas inmobiliarias para naciones periféricas como 
España. El gran beneficiario fue la industria alemana y ahora lo está siendo la banca 
germana al recibir los capitales financieros que huyen del Mediterráneo –en Grecia la 
base de depósitos bancarios ha caído un tercio desde 2010-. Lo más prudente para 
Alemania, si aspira proseguir ese maravilloso programa de unificación europea elogiado 
por Vargas Llosa, es darle alguna financiación y solidaridad a sus clientes 
mediterráneos. La retórica actual es ajena a grandes miras y haber mezclado deseos 
políticos con política económica fue –y es - un error. Esto viene a mención para destacar 
que los intelectuales, si saltan a la palestra con un tema social, tienen que documentarse 
y meditar el asunto con más detenimiento. En Vargas Llosa es tan infrecuente una 
lectura errada sobre la realidad que dejo pasar este artículo periodístico, uno de los 
pocos -¿quizás el único texto? - en que lo he sentido radicalmente errado. Lo que sí me 
preocupa es leer a pseudo-intelectuales, mucho menos instruidos y sensibles que Vargas 
Llosa, saltando a la palestra creyendo que son superiores al ciudadano común por 
haberse leído un puñado de libros. Cultura puede estar ajena a sentido común y rigor. 
Ciertamente dominio técnico tampoco significa buenos resultados en asuntos públicos y 
la cultura es un antídoto a fallos éticos e insensibilidad correspondientes a un 
especialista, si alguien realmente puede proclamarse como tal. Una mezcla de ambos, 
cultura y conocimiento técnico, es lo deseable. Por supuesto, la proporción de las partes 
está en sintonía con el oficio que cada quien elija. Mas creo que sí, que ambas esferas, 
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científica y cultural, son necesarias en la misma persona. Temo a quien carezca de 
alguna completamente.  
 
 
 
Penúltimas consideraciones 
 
El argumento peligroso al cual puede conducir el ensayo de Vargas Llosa es deducir que 
la libertad está asociada, en su estadio más avanzado, con frivolidad, banalización y 
miopía. Cierta profundidad espiritual parece perderse en un mundo con más amplitud en 
libertad. Tal es una conclusión peligrosa, una lectura la cual puede hacerse del ensayo.  
Este peligro es enunciado por James Q. Wilson en The Morality of Capitalism –o La 
Moralidad del Capitalismo- (The Centre for Independent Studies, 1997), cuando afirma: 
“…El capitalismo revela todos los lados de la naturaleza humana. Cuando permites a la 
gente producir lo que ellos quieren, algunos producirán cosas que no gustan y otros 
consumirán cosas que nos desagradan. Obtendremos películas basura de Hollywood. 
Obtendremos periodismo amarillista de los medios. Obtendremos drogas recreativas de 
las farmacéuticas. Recibiremos música autocomplaciente de los compositores. 
Conseguiremos de nuestros niños vestimentas adolescentes idiotas con pelucas moradas 
de pinchos. Hay una enorme tentación a decir que estos precios que pagamos son 
demasiado elevados”. 
Si este ensayo es leído por un enemigo de la libertad y el capitalismo liberal, puede 
usarse como un arma arrojadiza. Me temo que el malestar de un hombre culto –en el 
caso de Vargas Llosa un auténtico “erudo”, porque erudito suena a diminutivo- puede 
terminar implicando que el individuo renuncie a dosis de libertad para recibir mayor 
calidad estética. Porque el peligro en La Civilización del Espectáculo es que se queda en 
una resignación fatalista, quizás temiendo las peligrosas conclusiones a las cuales puede 
dar asidero: 
“Lo peor es que probablemente este fenómeno no tenga arreglo, porque forma ya parte 
de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra época, y lo que yo 
añoro sea polvo y ceniza, sin reconstitución posible”. 
Y a tan devastadora lectura llega un apasionado amante de la literatura, quien ha tenido 
“la convicción de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los 
libros y de que ellos ayudaban a vivir”.  
A lo sumo, en el escenario más inocuo, todo esto cese por aburrimiento: “El Gran 
Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la Sociedad del 
Espectáculo”. 
Si fuera otro autor quien hubiera escrito este ensayo, por demás hechicero, sumamente 
estético y elocuente, desconfiaría inmediatamente. Temería que es un llamado a cierta 
tecnocracia, gobierno de los filósofos o directamente censura. No obstante, ahora sí 
conociendo la trayectoria de quien lo escribe y sacándola a relucir, me temo que este es 
el quejido emitido por un hombre ilustrado cuando la libertad le ha costado cara en 
términos culturales. 
Sin tener un ápice de esa erudición que tiene Vargas Llosa, sí que puedo experimentar 
ese malestar en un entorno que, a mi juicio, es el reducto totalitario en la sociedad 
capitalista contemporánea. Se trata de esa corporación anónima y transnacional la cual 
estaba sin preverse en esas reflexiones primigenias sobre mercado competitivo o 
libertad individual. Y acá saco yo a relucir mi propia insatisfacción con el entorno en 
que transcurre la vida que tenemos muchos profesionales. Nos encontramos con un 
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ambiente corporativo donde predomina la forma sobre el contenido. La mayor 
manifestación es ese culto a las insípidas presentaciones en el software PowerPoint: 
cualquier lector sólo encuentra en ellas frases incompletas, tautologías y nunca un 
razonamiento bien cimentado. Lo peor es que ese vacuo estilo, asesino de cualquier 
oratoria, ha aterrizado en las escuelas y universidades.  
Aún con tal malestar, creo que el mercado abre espacio para elegir. Nadie nos obliga a 
hacer una vida ceñida a tal dictadura de la forma sobre la idea. En el propio ensayo de 
Vargas Llosa está un caso extremo en que un autor huye de Internet y la informática 
durante meses para escribir un ensayo condenándolos. Creo que la sociedad liberal y 
democrática abre puertas a quienes decidan salirse. Se pueden construir proyectos de 
vida estéticamente sólidos y profundos aún en este caos. Al menos ningún régimen 
totalitario nos encerrará en un manicomio por discrepar. 
Y creo que el propio mercado condena a la corporación cuya producción artística es 
mala. La piratería, justificadamente condenada por quienes creemos en la propiedad y 
Vargas Llosa es elocuente en tal actitud, puede leerse también como una conducta 
guiada por quien rechaza el espectáculo. El consumidor cultural tampoco es tan tonto 
como se cree y al saber que una experiencia cultural es fútil e intrascendente, “simple 
evasión”, probablemente opte por consumirla gratis, literalmente robarla. Ese mismo 
ladrón puede elegir pagar por productos que sí valgan. Y es por ello que aún las salas de 
cine tienen público, hay discos compactos –incluso mejorados en formato SACD – y 
hasta vinilos… Y es más, esto justificaría que el ensayo de Vargas Llosa alcance el 
número uno en las listas de ventas correspondientes a libros. Es un best-seller en 
España, según lo reporta el ABC Cultural (mi motivo central para comprar el diario 
ABC los sábados) el 19 de mayo de 2012. Su voz disidente está teniendo eco. 
Indudablemente creo que el ensayo tiene asideros en su crítica. Yo apoyaría algún tipo 
de intervención gubernamental para subsidiar bienes culturales y educación artística. La 
estética es un intangible indispensable para enriquecer a las naciones espiritualmente y 
mejorar su calidad de vida. La economía actual mira más hacia la felicidad como 
medición del éxito económico y la cultura ayuda en ello.  
Las fuerzas de mercado también pueden seguir construyendo buena cultura. En el 
mundo discográfico hay sellos independientes ganando cada vez más premios y 
reconocimientos por la crítica. Esta el caso de Naxos, sello que arriba a un cuarto de 
siglo; está el ejemplo de Soli Deo Gloria, la discográfica creada por Sir John Eliot 
Gardiner para difundir sus cantatas de Bach cuando una gran multinacional le negó 
apoyar su proyecto musical. En suma, el mercado y el capitalismo abren espacios 
incluso para la disidencia. En una sociedad gobernada por estetas ordenaron suicidarse a 
Sócrates y Séneca.  
Opino que el ensayo de Vargas Llosa perdurará como una denuncia con resonancia 
histórica. Quizás donde su análisis tenga mayor valor, a mi juicio, es cuando aborda el 
nexo entre religión e individuo, analizando además la secularización estatal y cómo un 
gobierno liberal ha de gestionar el asunto religioso. A mi juicio es lo más sublime, lo 
mejor construido, lo que más me ha sintonizado. De alguna manera este tratado alberga, 
entre sus múltiples senderos, un camino seguro hacia la reflexión respecto a democracia 
y religión.  
Por demás, la galería de autores que invita a investigar es fecunda. Pronto me pondré en 
La Imaginación Liberal de Lionel Trilling por él señalada, por apenas mencionar un 
ejemplo. Con Vargas Llosa uno ensancha sus fronteras de pensamiento, realización 
estética y construcción vital.  
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El material está construido con elegancia y coherencia, aún cuando aborde muchos 
ámbitos distintos. Aún con sus dosis pesimistas y desencantadas, consigue mover a 
reflexionar constructivamente y, más importante, actuar entusiastamente. Creo que el 
ensayo ofrece posibilidades individuales para uno mismo rehuir al espectáculo y 
cultivarse, profundizar en el goce artístico y darle estética a vivencias personales. Quien 
lea estas páginas puede optar por una alternativa liberal y quizás es ese el eco más noble 
a darles: el propio lector tomar conciencia sobre un hedonismo miope reinante y 
construirse mediante la experiencia estética. Y creo que hay espacios para ello en la 
sociedad actual, especialmente la liberal. Ciertamente, vivir esa dimensión cultural 
plena implica ciertas renuncias al facilismo. 
Otra lectura es que clamamos por filósofos y sabios capaces de darnos teorías y 
propuestas – eso en vez de órdenes - en estos días donde lo banal seduce tanto. Creo que 
están alrededor. Confío en que la infinita biblioteca de Internet hace más accesibles 
conocimientos en todo el orbe y estoy convencido que hay artistas haciendo obras 
notables, quizás difíciles de entender en tiempos terriblemente complejos, mas menos 
crueles y totalitarios que el Siglo XX.  
Vargas Llosa sigue siendo mi escritor favorito y leer cualquier obra suya causa esa 
sensación de que los libros abren interminables senderos que se bifurcan, a veces 
apuntando hacia lo elevado, en otros casos sumergiendo en las profundidades, siempre 
enriqueciéndonos.  
Lo que espero es que su alegato, lleno de libertad positiva, jamás caiga en malas manos 
o dé pie a políticas peligrosas de represión y coacción. Lo que sí estoy seguro es de un 
mérito indiscutible: este ensayo es un hito, una invitación en múltiples esferas; en suma, 
es de esos libros que agitan el nervio interior y hacen que uno expanda sus fronteras 
vitales. Por demás, está supremamente bien escrito. Es la obra del mejor literato vivo en 
este confuso tiempo.  
 
      Madrid, mayo de 2012 
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