h

Mis Memorias Secretas sobre Bolívar 
y la Independencia de América, Tomo 1.  

Las Memorias Secretas de don Francisco Gallegos aparecen a la luz pública, en este singular relato de un testigo de la vida de Bolívar

Recopilación y Notas de
  CARLOS GOEDDER, estudioso de la historia

                      Breve Nota del Autor

Por años, mi familia ha conservado unas notas que escribió mi ancestro, don Francisco Gallegos, cuando sintió próxima su muerte en el año 1865. 
Tuvo el privilegio, este antepasado mío, de conocer personalmente al Libertador Simón Bolívar. Como mi pariente mismo dijo, en dos ocasiones tuvo la ocasión de compartir con El Libertador, conociéndole en dos momentos críticos de su existencia.
Angustiaba a mi familiar, en el momento de escribir sus memorias, el estado en que se encontraban los países de la América Hispana. Habían pasado escasos años de concluir la Guerra de Independencia, tras lo cual se generó una angustiosa anarquía. Guerras Civiles, Pobreza, Indefensión y, peor aún, satisfacción con este estado de cosas, imperaban en la América recién independizada.
Don Francisco Gallegos, temiendo las reacciones de partidos y la falta de interés, exigió que sus memorias fuesen guardadas en secreto hasta el siglo XXI. Él creía que para aquel entonces la América Hispana se habría recuperado de esta situación lamentable y habría desarrollado un amor por la libertad y el conocimiento, capaces de fortalecerse con el recuerdo de los grandes hombres.
Además, mi tatarabuelo creía que sus memorias no serían del todo entendidas. Él escribió dos legajos de notas con sus recuerdos de entrevistas a El Libertador y quienes le conocieron. Lo interesante es que estas notas estaban en forma novelada y mostraban dos instantes distintos en la vida de el gran héroe hispanoamericano.  Inspirado en el gran historiador romano Suetonio, mi ancestro optó por escribir en un estilo que retratase el carácter auténtico de los seres humanos y los hechos, sin omitir detalles y sin añadir juicios. Esa actitud, lamentablemente, no era del todo apreciada en la época en que mi ancestro vivió, aunque el positivismo era ya un movimiento importante. Para el año en que mi antepasado realizó su relato, la actitud hacia la historia era, bien ensalzar desmesuradamente a los héroes o detractarlos injustificadamente.
Yo me he ocupado, como estudios de la historia, de traer a la vida el primer texto que me dejó mi antepasado. En él, retrató vivencias de su infancia y el momento en que conoció a El Libertador.
En el segundo de sus relatos, otro tiempo transcurría y en su edición trabajo actualmente, esperando que vea pronto la luz y esté a la altura de los deseos de don Francisco Gallegos, bisabuelo de mi madre.
Con los mejores deseos, dejo estas revelaciones a quienes sienten interés por la historia y desean construir mejores tiempos.
Incorporo a continuación el primer texto que dejó don Francisco Gallegos y la carta que él redactó para presentarlo.
						CARLOS GOEDDER.

Carta de don Francisco Augusto Gallegos y Ansaloni a los lectores 
(Londres, agosto de 1870)

Exijo y es mi última voluntad, que este manuscrito y su segunda parte no conozcan la luz pública hasta que llegue el año de Dios 2000.
A los lectores

Estimados señores:

Próximos a la tumba, los hombres miramos en perspectiva nuestra vida y queremos dotarla de sentido. Hoy, me temo, no sólo yo voy hacia mi última morada, sino que las naciones de la América Hispana y, sobre todo la desdichada Venezuela, patria de Bolívar, transita una de sus horas más oscuras y tenebrosas.
	La Guerra Federal ha llenado de miseria y anarquía a uno de los países a los cuales la Providencia ha regalado mayores prodigios. Esta Venezuela, nación donde nació la libertad de la América del Sur, se ha convertido, por designio de sus propios ciudadanos, en uno de los territorios más miserables del mundo.
	Fue Venezuela la nación donde vio la luz primera aquel en cuya memoria escribo hoy. Se trata de El Libertador Simón Bolívar, con quien me entrevisté en dos ocasiones.
	En este relato, recojo mi primera conversación con el genial gran hombre. Yo era, para aquel entonces, un muchacho. Al componer estas líneas, recuerdo claramente aquel tiempo en que mis padres se trasladaron, junto con mi hermana y yo, hasta la isla caribeña de Jamaica. Era el año 1815 y huíamos de la guerra de independencias que asolaba a las colonias españolas.
	Fue en aquella isla donde encontré al Libertador y el momento aún sigue estampado en mi memoria. Tengo yo ese lamentable defecto: recuerdo con nitidez imborrable los instantes de mi vida. Y ya para aquel momento me sorprendió aquel hombre llamado don Simón Bolívar.
	No quiero hacer yo, de mi relato, un documento tedioso, como son esas memorias que muchos escriben para que pocos o ninguno las lean. Es por ello que elegí usar el formato de novela, tratando de vivir, como si fuese ahora, la ocasión en que encontré a El Libertador.
	Me temo que en este momento, mis memorias no serán entendidas y quizás ni siquiera sean bienvenidas. Hay mucha conmoción en el mundo: la América Hispana arde de rebelión e ignorancia; la Europa civilizada está llena de una arrogancia enfermiza y de un nacionalismo exacerbado, asolando colonias y países indefensos; en los Estados Unidos acaba de concluir una sangrienta guerra civil y se ha asesinado a uno de los hombres más excepcionales de todos los tiempos: el presidente Lincoln. Y ese crimen, tan sólo comparable con el monstruoso crimen cometido en la persona del mariscal Antonio José de Sucre, me hace reflexionar sobre la oscuridad que envuelve al mundo bajo la apariencia del progreso.
	La historia nos enseña, como principal lección, que el amor a la humanidad y los ideales de libertad, son el motor que hace transitar a los hombres hacia mejores acciones y tiempos. Existen generaciones excepcionales que acompañan a los hombres de gran alma en ese propósito de corregir su tiempo y retomar el camino de la evolución humana. En esos tiempos gloriosos, emergen posibilidades insospechadas y esperanzas en el alcance de una felicidad universal.
	Yo creo que en el año 2000 se habrá alcanzado una condición de mejoría humana insospechada. Creo que en ese siglo ya habrá cesado este terrible terremoto de desdichas que asola al mundo. Preveo, incluso, que en ese tiempo nada detendrá el amor por la justicia, la prosperidad y la mesura.
	Pensando en ese tiempo, dejo estas páginas a las almas jóvenes, donde aún no anidan la crueldad y la pereza. A ellas dejo el relato de mi contacto con uno de los hombres más excepcionales de todos los tiempos, de uno de esos seres que sólo aparecen cada cierto tiempo, para recordar a la humanidad que existe un mejor mundo por hacer.  Yo encontré, cuando era un niño y la América una tierra joven, a aquel personaje a quien dedicó estas páginas. Años después volví a encontrarle y aún albergaba su alma, incluso tras derrotas e infortunios, la firme creencia de que la América Hispana sería el emporio de las riquezas, talentos y virtudes del universo, sin atisbos de miseria, ignorancia, demagogia y servidumbre.
	Que Dios guarde a quienes deseen hacer posible ese sueño.
	En memoria de mi amada  hermana Virginia, a quien Dios tenga en Gloria y de El Libertador, a quien Nuestro Señor reservó tan grandes acciones.

						Francisco Gallegos y Ansaloni

 

	Yo, CARLOS GOEDDER, dedico estas páginas corregidas
A don Francisco Herrera Luque, don Arturo Uslar Pietri,don Emil Ludwig, don Denzil Romero, don Ron Chernow, don Jules Mancini y don Augusto Mijares, siete visiones de la historia las cuales, conjugadas mediante la literatura, pueden llevar el relato histórico a posibilidades insospechadas. 

			ÍNDICE AL COMIENZO DE LA NOVELA

En una playa de Jamaica

Uno nunca se cansa de la belleza del mar. El mar siempre está alegre y siempre invita a soñar. El mar siempre se está moviendo y respira suavemente, al compás de las olas. La brisa, el sabor del aire, verde, azul, dorado, la arena suave en la que se hunden tus pies… Uno se inunda de alegría cuando está cerca del mar.
Allá está mi hermana y me está llamando:
-	¡Corre, Francisco! ¡Corre que no vamos a llegar!

Tengo que correr más duro, Tengo que correr más duro… Ya va a gritar otra vez.
-	¡Apúrate!
-	¡ Chica, estoy corriendo! … Lo más… rápido que puedo.

Me cuesta mucho correr y pensar al mismo tiempo. A mi hermana Virginia, en cambio, le resulta fácil correr y hablar al mismo tiempo. Más rápido, Más rápido
Hace ya varios días que nos mudamos a la Isla de Jamaica junto con nuestros padres.  Aunque me ha costado adaptarme a este lugar, cada día disfruto más de sus playas y su gente.
A esta hora siempre vamos a ver el atardecer desde la playa. Es el  momento en que  el sol comienza, lentamente, a ponerse muy rojo, enorme, como un disco de fuego. Y entonces en el mar se forma un reflejo muy hermoso. Siempre hay gaviotas volando sobre la bahía y se siente una brisa muy agradable. Otra vez,  Ya va a empezar a gritar otra vez.

-	Vamos a llegar cuando el sol ya se haya puesto rojo. ¡Apúrate, chico!  ¡Vamos a llegar tarde!
-	¡Ya voy! … ¡Ya voy!

Virginia siempre quiere ir a ver la puesta de sol desde el comienzo, desde el primer momento. Ya voy a alcanzarla.

Siempre hacia esta hora empiezan a llegar los pescadores a la Isla. Vienen siempre bronceados por el Sol, con un olor a pescado que se siente desde mucha distancia. En cada viaje, traen historias nuevas que contar. 
Son gente que trabaja duro y se arroja a  arrancarle sus secretos al mar. Por eso, Nuestro Señor eligió pescadores para acompañarle. Llegan  en sus botes de madera, con las redes llenas de pescados de muchos colores. A veces traen tiburones que quedan atrapados en las redes. Cada jornada vale por varios relatos y la gente que espera a los pescadores: madres, hijos, viejos, se sientan en círculo a escuchar las aventuras que narran estos héroes del mar. Lástima que yo no les entienda mucho, porque apenas si hablo inglés.

A esta hora la arena no quema los pies. El sol está menos fuerte y la brisa sopla más fresca y más agradable.  Ya vamos llegando a la orilla. 
-	¡Brrrr! ¡El agua está fría!
-	¡Aooo! ¡Verdad que sí!

Ajá,  ya están llegando los botes y los marineros vienen cantando. Virginia está también contemplándolos.
Cuando los pescadores llegan, los perros empiezan a acercarse a la orilla, para comerse los pescados que caen en el piso. Detrás viene la gente en tropel. Muchas esposas de los pescadores han estado esperando durante días  para verlos y sus niños saltan de alegría.  Allá está Virginia acariciando a uno de los bebés…
-	¡Mira, Francisco! ¡Mira qué lindo! 
-	¡Hola, hola!
Pero al bebé como que no le gustó mucho la mueca que hice para saludarlo. Ya empezó a berrear
-	¡ ÉÉÉÉh!  ¡Uáááááhh!

Y la mamá ya empieza a consolarlo, viéndome con simpatía… O al menos eso creo. 

-	¡Hay que ver, Francisco! ¡Así serás de feo que asustas al pobre bebé!
-	Bah, es sólo un bebé con mal gusto.

Afortunadamente la mamá es nativa de esta isla y sólo habla inglés. Si me hubiera entendido, me arroja al mar.
Hay muchos comerciantes que van llegando también a la orilla. Compran los peces y los llevan a los mercados para venderlos en la ciudad de Kingston, cerca de la playa. Al comprar los peces, les colocan mucha sal y así evitan que se les deterioren.
 Es una lástima que en pleno 1815, un año con tantos progresos, aún no tengamos una mejor forma de conservar la comida.
Este es un año de muchos adelantos. ¡Cuesta mucho imaginar un año con más progresos que este año en que vivimos mi hermana y yo!  
Aún en esta Isla, que es un poco pequeña, uno siente mucho progreso y muchos cambios. Los ingleses, propietarios de esta isla, han creado muchas máquinas, que funcionan con vapor de agua caliente; lo que antes hacían muchas personas ahora puede hacerlo una máquina de estas. Hay barcos más veloces, que cruzan el mar transportando mercancías entre los países de todo el mundo. Los ingleses son los que más barcos tienen. Poseen una marina mercante, la cual se ocupa de  traer y llevar productos a los cinco continentes.
 
Esta isla de Jamaica es lo que llaman una  colonia. 
Yo primero pensaba que una colonia era sólo un perfume o algo así. Pero resulta que no. También le dicen colonia a los territorios que son propiedad de otros países.  
Los ingleses, por ejemplo, le arrebataron esta isla de Jamaica a los españoles, hace muchos años. Tan pronto llegaron a la isla, los ingleses trajeron sus ejércitos, sus costumbres y sus barcos. El Rey de Inglaterra es la autoridad máxima de la Isla y le representa un Gobernador.  
Tener la posesión de Jamaica es muy importante para los ingleses, porque además de comprar y vender productos en esta isla, poseen aquí puertos donde pueden descansar sus barcos en los largos viajes que realizan. Esta es una de las escasas posesiones que les quedan en El Caribe.
¡ Allá va Virginia! Está empezando a subir por aquella montaña. Cerca de la playa hay unas montañas de roca, desde las cuales se puede observar el mar y el ocaso. Se ve todo mucho más hermoso desde allí. Muchas personas vienen y se distraen observando el mar. Algunos aprovechan esas ocasiones para pensar y soñar… 
Es que resulta muy difícil no ponerse soñador y poeta cuando uno está sentado en una montaña y más si uno está mirando el mar.

La Carrera 

Vamos a empezar a subir también este cerro… ¡Ah, caray! ¡Casi me caigo! Es que así, descalzo, es difícil caminar por estas piedras. 
Ayer espié la conversación de mi tío Juan con mi padre y eso me tiene pensativo. Han hablado de asuntos bastante raros, a los que todavía mi cabeza les da vueltas…
Mi tío empezó a decir que es sorprendente que en esta época tan moderna aún se viva con instituciones muy viejas. 
Las instituciones,  según le explicó mi padre,  representan las formas en que nos hemos organizado los países para vivir y ser felices; los países hacen las cosas de cierta manera y establecen normas. Esa forma de hacer las cosas se refleja en la familia, la escuela, el gobierno, la iglesia, las industrias. Aquí en Jamaica, el  Gobernador debe procurar que esas normas se cumplan y  funcionen bien  para todos los que aquí vivimos. Los pescadores respetan esas instituciones y se organizan en función de ellas; entre ellos mismos se ponen de acuerdo y buscan que, al trabajar en equipo, la vida se les haga mucho mejor y más feliz que viviendo solos.
Cuando se crean esas instituciones suelen establecerse normas que cambian muy lentamente, porque la principal ganancia de esas normas es la paz y la estabilidad. 
Si no hubiera normas, como dijo mi padre,  andaríamos todos haciendo lo que nos diese la gana y no podríamos ni salir a la calle. 
Sigamos subiendo… ¡Ya Virginia está arriba!
 El problema es que a veces esas normas no se respetan y son mal interpretadas. 
Según el cuento que le escuché a mi tío, hace muchos años los países empezaron a ser gobernados por reyes. Todos confiaban en que esos reyes harían las cosas en forma justa. Se creía que viviendo bajo el gobierno del rey todos serían más felices. Y parece que no fue así. 
Los reyes empezaron a hacer lo que les venía en gana y usaban en mala forma todo el poder que les habían dado. Esos monarcas  no trabajaban, no se ocupaban de hacer  respetar las normas y favorecían sólo a sus amigos. Estos amigos, los llamados “nobles”, eran condes, barones y marqueses que muchas veces que abusaban del poder que tenía el Rey. 
Claro que hubo algunos reyes buenos, pero la mayoría empezó a hacer las cosas sin consultar a nadie y los monarcas llegaron a creerse Dios mismo; empezaron a ambicionar territorios, riquezas, lujos y olvidaron el bienestar de sus súbditos. .
Esos reyes querían el oro y las riquezas que había en otros países. Fue entonces cuando decidieron dar su apoyo a personas que querían venirse a América. Los españoles, portugueses, franceses, ingleses, holandeses, todos ellos, empezaron a venir a América y, por la fuerza, como ladrones, empezaron a quitarle sus territorios  a los indios. Es más, crearon unas instituciones muy feas; una es la esclavitud.
Sí, la horrenda esclavitud, como le dice mi tío. Los europeos creyeron que era mejor usar a personas traídas de África para el trabajo duro. A los pobres negros del África los capturan en su tierra, como si fuesen animales salvajes y se los traen con todo y familia si es posible. Luego, los esclavos son traídos en barco por los ingleses y los holandeses, quienes los venden al mejor postor. El destino de los esclavos es ocuparse de las tareas agrícolas, el trabajo pesado y el servicio doméstico. Su vida transcurre como la de las bestias de carga, con las cuales los comparan. Algunos dicen que no tienen alma… Yo no puedo creer eso, al menos de los que viven en mi casa. Los esclavos que tenemos sienten, viven y sueñan como nosotros. Viven en un mundo donde uno no puede penetrar… Nunca sé qué piensan, ni que opinan realmente. Y lo peor es que, últimamente, los esclavos no son precisamente mansos y dóciles, sino que se han rebelado en muchas colonias, asesinando a sus amos… 
Yo me pregunto que pensarán los negros al ver ese mar: quizás recuerden con dolor lo que está más allá, lo que no volverán a ver: su África, sus tribus, sus tradiciones, su gente… Que te arranquen como a una bestia de tu vida y te lleven en un barco negrero debe ser espantoso. Luego llegar a esta tierra, a trabajar, viviendo en casuchas, soportando maltratos y trayendo al mundo hijos que también serán esclavos. Cada negro ha de soportar un castigo mucho más duro que el látigo del amo: la muerte de su pasado y la ausencia de un futuro. 
Sigamos subiendo, sigamos subiendo que ya vamos a llegar.
Claro que nada es totalmente malo ni totalmente bueno, como dijo mi padre. Al venirse a América los españoles, ingleses, franceses y holandeses empezaron a querer este suelo y estas tierras. Los mismos reyes buscaron de hacer mejoras en estas colonias y trajeron algunas instituciones buenas. En efecto,  se crearon escuelas, universidades, iglesias y muchas obras públicas: carreteras, puentes, puertos, plazas. También se envió a funcionarios para que administraran justicia, evitando peleas entre los ciudadanos e incluso, defendiendo los derechos de los esclavos y los indios, porque ellos a veces caían en manos de amos muy crueles.
El problema es que no todas las colonias fueron afortunadas en este proceso. En algunas colonias se entorpeció mucho la vida a la gente. 
Yo nací en una colonia española y allí los reyes impedían que las personas pudieran vender y comprar cosas con libertad, por ejemplo. No se les podía vender productos a los ingleses y franceses; nada más se le podía vender a los funcionarios que enviaba el rey desde España. 
En Venezuela, dijo mi padre, funcionó una compañía llamada Puscoana, creada por el Rey. Los hacendados venezolanos sólo podían venderle su cacao  a esta compañía, a precios muy bajos. Entonces los de la compañía se los llevaban a otros países y allí  vendían los productos venezolanos a un precio mucho mayor y creando ganancias… Ganancias que iban al Rey y los nobles. 
Parece ser que hoy en día esa forma de ver el mundo está cambiando. Sí, Menos mal.  Porque la verdad es que resultaría muy triste que en esta época de 1815, con tantas máquinas y adelantos, todavía defendiéramos la injusticia contra las personas. 
A ratos he oído a mi tío conversando con sus amigos y me he enterado de muchos acontecimientos. El problema es que los adultos no nos cuentan las cosas que están ocurriendo en el mundo; no nos creen capaces de entender las grandes transformaciones. Y a veces, cuando intentan explicarnos algo, lo hacen en forma tan aburrida, tan pesada, que uno termina queriendo que se callen, que no nos cuenten más nada. Dígame cuando nos hablan de historia. Claro que no todos son iguales y algunos sí saben contar las cosas, como por ejemplo mi tío. Ya Virginia va a empezar a gritar:

¡ Dale Francisco! ¡ Apúrate que ya el sol se está poniendo rojo! ¡Tú si eres lento, chico!

Virginia y yo hemos escuchado las conversaciones. Parece ser que muchas personas están en contra de la injusticia. Hay personas que se dedican a pensar, a los cuales llaman filósofos; ellos han atacado mucho estas formas de gobierno que tenemos hoy en día. 
Hay un señor francés, un noble “buena gente”  a quien, según hemos oído, lo llaman por un nombre muy raro: Montequien.  
Este señor  ha recomendado que no sea una sola persona quien gobierne; él exige que el poder de gobernar se reparta entre varios, según dice mi tío. Parece que este francés recomienda que exista una División de Poderes. Así, un grupo de gente sería responsable de elaborar las leyes; otras personas se encargarían de velar por el cumplimiento de esa legislación y otros personajes serían quienes  sancionarían a los irrespetuosos de la Ley.  Habría entonces tres Poderes:  Legislativo,  Ejecutivo y Judicial. 
Hay otro señor que critica muy fuertemente la forma caprichosa en que gobiernan los reyes. Este señor es suizo y tiene otro nombre muy enredado; parece ser que lo mientan El Ruso. Este señor, que se debe haber hecho rico vendiéndole libros a mi tío y sus amigos,  dice que las personas vivimos juntas para ser felices y libres. Sí, él dice que hemos nacido para ser libres. Según este filósofo, las personas vivimos en sociedad y creamos juntos una serie de normas, una especie de “contrato”, según dice mi tío. 
Cuando no hay leyes, surge algo que llaman el “Estado de Naturaleza”, en que no existe orden y reina el caos entre los seres humanos, porque cada quien puede hacer lo que desee.  Como eso sería un desastre, se han creado acuerdos que impiden estas conductas. Y eso es algo así como un “contrato”, un Contrato Social, algo que debe ser cumplido todos los días para que podamos ser felices y libres. Sí,  El Ruso insiste mucho en eso de La Libertad.
Yo me siento libre corriendo por esta playa,  porque sé que puedo ir en la dirección que yo quiero, ver a los pescadores, mirar el sol, subir la montaña… Yo me siento libre cuando estoy en la naturaleza. Y bueno, parece que este señor siente lo mismo, porque a él le gusta mucho elogiar la educación al aire libre y tomar muchas caminatas bajo el sol. 
¡Oao! ¡Al fin llegué! 

El Encuentro

Mira, Francisco,  mira qué hermoso…

El sol ya comenzó a ponerse enorme y rojo, mientras las gaviotas vuelan en el horizonte. 
Algunos pescadores están todavía llegando y los botes se ven desde aquí aún más pequeños. A la distancia se escucha el canto de los pescadores y se puede ver la orilla de la playa; las palmeras se mecen con la brisa y todo luce lleno de alegría. De verdad que esta isla es hermosa.

- Oye, Francisco. Alguien viene subiendo hacia acá.

Se sienten unos pasos muy ágiles y rápidos,  subiendo hacia donde estamos nosotros. Parecen unos pasos de gente joven, porque se acercan ligeros. Seguro que es otro muchacho que también viene a ver la puesta del sol. 

Finalmente podemos ver quién es. Virginia también lo está viendo… Es un hombre de tez morena, muy bajito. Debe medir algo así como un metro sesenta y cinco centímetros. Viene  vestido a la inglesa, con elegancia, aunque su traje luce un poco viejo  y desgastado. Tiene unas patillas muy gruesas y un bigote muy poblado. Se ve un poco viejo, aunque se mueve en forma ágil… En realidad no para de mover el cuerpo. Está viendo el horizonte y yo puedo verlo de perfil… 
A Virginia y a mí no nos agrada  mucho la idea de encontrarnos solos con este sujeto, que, viéndolo bien, luce un poco extraño. 
Por suerte, tiene la vista fija en el cielo. No parece darse cuenta de que estamos aquí. Está mirando fijo en dirección al sol, de pie, a algunos metros de nosotros. 
Viéndolo de espalda se aprecia que es un hombre fuerte, aunque sea tan pequeño. Eso no me gusta. Antes pensé que si él nos hacía algo yo podría darle un golpe y salir corriendo… Pero que va, este señor como que es atlético. 
¡Oao!  Este señor tiene un aroma muy fuerte. ¡Hasta acá llega! Sí, huele a agua de colonia, como la que usa papá. Aunque este señor parecía que se hubiera metido en un barril de agua de colonia. ¡Huele demasiado fuerte!
Virginia lo está mirando con precaución y a mí tampoco me gusta nada este señor. 
Mejor, nos vamos de aquí calladitos y haciéndonos los tontos. Ya le hice una seña a Virginia para que nos fuéramos. Caray, como que no me entiende…Voy a decírselo bajito

-	 Vámonos 

No puede ser. Él nos oyó. Ahora nos está mirando y creo que nos va a hablar… Seguro nos va a decir que le demos todo lo que tengamos de valor… Yo cargo una cadena de oro y Virginia también…

-	¡ Buenas Tardes!  Qué belleza de sol, ¿No?

Caray, ¿Se estará haciendo el tonto?

Ya Virginia le va a contestar:

-	Sí, el sol está muy hermoso.
-    Sí, está de verás hermoso - le responde él.

Este hombre tiene una voz aguda y firme. No es inglés, porque tiene un acento muy natural para hablar castellano. Además, su tez es más morena que la de los ingleses… 

Ahora este señor me está mirando a mí. Tiene unos ojos brillantes, fijos, muy negros. Ya me va a  preguntar algo:

-   ¿Ustedes no son ingleses, verdad?
-	No,  nacimos en una colonia española. Nos vinimos a vivir a Jamaica hace poco. 
-	Ah, ¡Qué bueno!
-	Usted tampoco es inglés. Usted parece que también nació en las colonias españolas.
-   Sí, es verdad, señorita. Nací en Venezuela. Por cierto, permítanme presentarme. Yo soy Simón Bolívar, a sus órdenes.
- Mucho gusto, yo soy Virginia.
-	Y yo Francisco.

Ya le dimos un apretón de manos, como es correcto en estas presentaciones. Me llamó la atención que sus manos eran muy pequeñas, poco más grandes que las mías.
Bueno, creo que no es un ladrón o algo así. La verdad es que hasta luce simpático.

Virginia le preguntó inmediatamente:

-  ¿ Usted  está establecido aquí, señor Bolívar?
-  Podría decirse que sí, al menos por un tiempo. Y es que tuve que venirme a la fuerza…
-	¿Cómo es eso?
-	Me vine aquí desde Cartagena de Indias, un puerto neogranadino. Me vine de allá, abandonando la guerra que está ocurriendo en el continente.

Fue entonces cuando resonó en mis oídos aquella terrible palabra. 
¡La Guerra!

La Guerra

Mis padres la mencionaban con horror. Cuando empezó la Guerra ellos vendieron todo y nos vinimos a vivir a esta Isla. Por suerte, aquí tenemos unos familiares y mi papá ha establecido unas plantaciones de caña de azúcar en el interior de la isla. 
Cuando el señor Bolívar mencionó la guerra, su rostro se puso algo sombrío. Pareció evocar aquel horror. Nuestros padres procuraban no impresionarnos cuando hablaban de la guerra. Había relatos espantosos de personas matándose, de tropas entrando a los pueblos y saqueando, asesinando… 

Muchas haciendas habían sido quemadas y arrasadas. Era imposible viajar seguro por los caminos. La Guerra trastornó todo lo que había sido la vida de nuestra familia y ahora estamos, como extranjeros, en la ciudad de Kingston. 
Virginia, al oír sobre La Guerra, cambiaba y se ponía algo pálida. Con todo y eso, yo realmente me entusiasmo pensando que podría ser soldado y, junto con mis amigos, a veces hacemos juegos de guerra. Por cierto, ¿Habrá participado este señor en La Guerra?:
 
-	Usted, ¿ Ha visto de cerca la Guerra?
-	Sí, Francisco, demasiado de cerca. Yo he sido el General en Jefe de los ejércitos de mi país. Desde hace dos años he estado peleando en Venezuela y Nueva Granada.
-	Así que usted es General. Dígame entonces, ¿Le gusta la Guerra? ¿Le emocionan los combates?
-	No, no puede gustarme la guerra ni los combates. He visto una guerra cruel entre hombres feroces. Yo tenía una familia grande y hermosa. Hoy muchos de mis familiares han muerto o andan refugiados en las islas del Caribe. Casi todos, que fueron una vez ricos y prósperos, están hoy en la miseria. Mis  hermana María Antonia y Juanica, por ejemplo, viven en Curazao, donde un buen amigo mío, Mordechay Ricardo, les ha ayudado mucho.

El rostro del señor Bolívar se puso un poco sombrío y triste. Por un momento hizo silencio. Mientras tanto, sopló una brisa un poco fría.
De repente, él retomó la palabra:

-	Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios, y hasta los campos han sentido el estrago formidable de la guerra. Uno se pregunta a sí mismo: ¿Dónde están mis padres? …¿Dónde mis hermanos? …¿Dónde mis sobrinos? Los más felices fueron sepultados dentro de sus mansiones y los más desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después de haberlos regado con su sangre          por el solo delito de         haber amado la justicia.
-     Pero, caray, yo había hasta pensado en ser guerrero. Yo pensaba que la guerra era una ocasión para probar la valentía, el coraje y la fuerza.
-	Eso no es así. Como te digo, la guerra es terrible y en ella se cometen las peores atrocidades. Mira el caso de mi país, la heroica y desdichada Venezuela. Cerca de un millón de habitantes se contaba en Venezuela; y, sin exageración, se puede asegurar que la cuarta parte ha sido sacrificada por la espada, el hambre, las peregrinaciones; si bien hubo un terremoto hace 3 años, casi todo ha sido resultado de la guerra.
-     ¿De qué terremoto habla?
-	En el año 12 ocurrió un terremoto espantoso, un movimiento de tierra que destruyó la mayor parte de muchas ciudades venezolanas, como Caracas, Valencia y Barquisimeto.  Fue un terremoto terrible y para mala suerte, afectó justamente a las provincias que guerreábamos contra España.

- No entiendo por qué, si la guerra es tan mala, usted hace esta guerra contra España. ¿Por qué pelea usted, por qué es guerrero?
-	La guerra es un mal, Virginia, pero mayor es la opresión y los medios que la conservan. Yo no guardaré mi espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegurada.  El amor a la libertad me ha forzado a seguir un oficio contrario a todos mis sentimientos.

En los oídos de Virginia y los míos retumbó de nuevo esa palabra. Libertad. Él la mencionaba con un sonido especial, con una entonación llena de fuerza y emoción. Sus ojos centellaban cuando mencionaba esa palabra y su rostro, que lucía algo viejo y demacrado, de repente se volvía joven, lleno de sinceridad y orgullo.

El sol se había puesto más rojo y el ocaso estaba en su momento más espléndido. Por un rato los tres nos quedamos viendo hacia el horizonte y él se sentó sobre una roca. Nosotros nos sentamos al lado de él, habiéndose desvanecido el temor inicial que le tuvimos.

Sobre La Libertad 

-	¿Qué es la libertad?
-   ¿Qué es la libertad, Virginia? Es difícil definírtela, casi tan difícil como decir qué es el amor, qué es la esperanza o qué es la felicidad. En la práctica, la libertad no es otra cosa que la forma en que se administra la justicia. ¡Sí!  La justicia es el medio a través del cual los hombres son libres e iguales. 
-	No entiendo bien que quiere decir con eso de la justicia.
-	Francisco, la naturaleza hace a los hombres desiguales, en genio, temperamento, fuerza y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia para que la educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, les den una igualdad política y social. Las leyes son creadas para que los hombres puedan, con su propio esfuerzo, alcanzar la felicidad, sin más obstáculo que su propia voluntad y disposición. La justicia existe cuando se crean leyes bajo este principio y cuando se hace cumplir esas leyes, sancionado a quienes las infringen.
-	Así que al hacer leyes, hacemos justicia y la justicia permite a los hombres ser libres…
-   Sí, Virginia. Cuando en un país rigen estos principios, la libertad surge. Se es libre cuando uno vive con leyes justas y cuando nuestras vidas no están regidas por el capricho de un solo hombre o un solo grupo de personas. Cuando uno sólo ejerce el poder en un país, lo mejor es huir, porque se trata de un país de esclavos. Los esclavos son el mejor reflejo de lo que representa la ausencia de libertad. Son oprimidos, no tienen derecho distinto a la obediencia, no pueden dedicarse a aquellos oficios que más les agraden y a los cuales les incline su talento. Basta ver que los esclavos no pueden disponer del fruto de su trabajo, no pueden educarse, no pueden producir riqueza, porque cualquiera está facultado para arrebatárselas.
-	En su país, ¿También hay esclavos?
-    Sí los hay, Francisco y yo, incluso, he tenido mis esclavos hasta hace poco. Hace algunos meses, los emancipé. 
-	¿Usted ha tenido esclavos? ‘¿Cómo es eso? ¿No y que ama la libertad?
-	Tienes derecho a sorprenderte y hasta recriminarme con tus preguntas, Virginia. Yo en efecto amo la libertad, pero nací bajo instituciones donde la esclavitud era bien vista.

Por un instante él se quedó callado. Ahora va a hablar.

- Desde niño vi en mi casa esclavos y para mí eso fue normal por muchos años. En mi casa, afortunadamente, no los maltrataban y hubo una esclava, Hipólita Bolívar, quien ayudó a criarme y a quien yo quiero mucho. Pero aún así, aún vivimos en esta época con muchos prejuicios sociales y vemos a los esclavos como si estuviesen destinados a servirnos. Para nosotros, antes de la guerra,  las leyes debían prolongar y mantener la desigualdad en que vivíamos con los esclavos. Mi país es aún, por desgracia, una colonia española y las leyes de España mantienen esa forma de entender las cosas. 

De repente se acomodó en la roca donde estaba sentado y contempló con mayor fijeza el atardecer. Retomó la conversación con una expresión de hondo sentimiento:

-	Hoy me doy cuenta que la desigualdad en que las leyes han colocado a los hombres no tiene sentido. Para mí, por mucho tiempo, los esclavos eran dignos de cierto menosprecio, con la excepción de Hipólita y mi mayordomo José Palacios. Yo vivía como un mantuano, como un miembro de la casta más poderosa de mi país.

Era difícil entender algunos términos que él usaba.

-	¿ Castas? ¿Mantuanos? 
-	Déjenme explicarles. España implantó en sus colonias un sistema de clases sociales cerradas, al cual llamamos sistema de castas. Cada casta tenía unas ventajas legales distintas. La razón para pertenecer a una casta u otra era el origen racial de tus padres. 
- ¿Y a qué casta pertenece usted?
-	Cuando uno nace en América y es hijo de blancos, como es mi caso, es llamado “blanco criollo”. Nosotros somos los que  usualmente manejamos las actividades económicas del país. Tenemos las tierras y las haciendas donde se produce cacao. Ese fruto es nuestro principal producto, muy vendido en Europa para hacer chocolates. Con esas haciendas de cacao hemos hecho dinero y poder, durante varias generaciones. Por eso nos llamaban algunos, en forma burlona, los “grandes cacaos”. 

Tras reírnos todos de esa expresión tan fea, él sigue hablando:

-	Las iglesias en Caracas estaban divididas por grupo social. En la Catedral de Caracas, iglesia principal de la ciudad y ubicada frente a la Plaza Mayor, sólo podíamos entrar los hijos de padre y madre blancos criollos. Las mujeres de nuestra casta eran las únicas que podían usar mantilla en las iglesias y de allí que también nos llamaran “mantuanos”, que viene precisamente de la palabra manta.
-	Así que usted pertenece a la clase mantuana…
-	En efecto. Yo nací en ese ambiente y nuestra casta es, lamentablemente, una de las más arrogantes de la América Colonial. Aún así, los más jóvenes nos hemos interesado por las ideas de Montesquieu y Rousseau, tras haber vivido en Europa y queremos modernizar nuestras colonias, trayendo las industrias y el comercio que hoy florecen en naciones como Inglaterra y los Estados Unidos. Permítanme decirles que, si bien los criollos somos minoría, poseemos las cualidades intelectuales más importantes de la América. No oprimimos a los domésticos con trabajos excesivos, sino que los tratamos como compañeros, educándoles en la religión de Jesús. Nosotros los criollos no estamos guiados por los estímulos de la avaricia ni por los de la necesidad, por lo cual satisfacemos nuestras necesidades y pasiones a poca costa. 
-	¿Y cuáles son  las otras castas?
-	Bueno, allí empieza una historia algo complicada. Paren la oreja para que entiendan este embrollo.

Este señor bajito parece no agotarse de hablar y realmente atrae nuestra atención con su forma sabrosa de hablar.

Sobre las castas y La Independencia

-	Entre los de piel blanca no todos son iguales. Están por un lado los “blancos peninsulares”, a los que llamamos godos o peninsulares. Ellos son de origen español  y administran el poder político. Son quienes se encargan de hacer justicia y tienen los cargos públicos más importantes. 
-	O sea que ustedes los mantuanos no gobiernan en las colonias españolas…
-	Antes de la guerra, los mantuanos teníamos el poder económico, pero no el poder político. Esa era la causa de nuestras principales molestias y desprecio hacia los españoles. Hubo funcionarios españoles muy déspotas y que trajeron a nuestros países instituciones muy atrasadas. 
-	¿Como la esclavitud?
-	Sí, como la esclavitud. Además hubo otras. Ahí está el caso de la Compañía Guipuzcoana, que por años nos prohibió el comercio con otros países y hasta con las mismas colonias españolas. Lo único que sostenía este poder español era el prestigio de su Rey. Lamentablemente, los últimos reyes de España han sido de lo peor y han  detenido el progreso en nuestras colonias, limitándonos la capacidad para crear industrias y prosperar.

Hizo una pausa			Caray que este hombre si habla  	Ahora sigue

-	Entre los blancos también están los “blancos de orilla”, esencialmente venidos de las Islas Canarias españolas; estos señores son conocidos como canarios o isleños y hasta hace poco constituyeron una de las comunidades más laboriosas y simpáticas de la Colonia. También a ellos se suman otros inmigrantes españoles, que se vinieron a Venezuela y se dedican al comercio. Entre ellos hay muchos pulperos, es decir, gente que tiene ventas de alimentos y víveres. También ellos tienen sus propias iglesias y, te digo la verdad, eso de ser pulpero era considerado indigno por nosotros los mantuanos. Esa perspectiva sólo vino a cambiar hace poco años, justo antes de la Guerra de Independencia…
-	¿ la independencia?
-	Sí, la independencia. Ah, caray, los veo más perdidos que un cura en un baile. independencia quiere decir la ruptura con el colonialismo; las colonias americanas quieren suspender la dominación española, quieren ser independIENTES y con eso quiero decir que quieren hacer sus propias leyes, sus propios gobiernos y sus propias instituciones…
-	O sea, que libertad e independencia están muy ligadas…
-	Sí, así es. Ustedes verán: para ser libres tenemos que independizarnos de España y su rey. Ellos no están dispuestos a sustituir instituciones y formas de hacer las cosas que impiden el progreso, así que nos atrasan cada día más. Las autoridades coloniales impiden la lectura de ciertos libros y castigan brutalmente a quien descubren tratando de instruirse. El salvaje de Fernando VII, rey español actual, es un asno y hasta habla del “peligroso vicio del conocimiento”.  Por eso, para ser libres, para alcanzar la justicia que anhelamos, no hay otro camino que la independencia. Y como España no va  a darnos la independencia por las buenas, es preciso seguir esta guerra. 

Su mirada se tornó dolorosa por un instante y en ella se reflejaba el Sol… Un Sol cuyo brillo ya está empezando a menguar, a medida que el ocaso abre su puerta a la noche.  

-	Retomando el asunto de las castas, había hace años un canario, don  Sebastián de Miranda, quien era dueño de tiendas y muy próspero en riquezas. Les quiero dar, con él, un ejemplo de lo rígido que era el sistema de castas durante el siglo pasado, sobre todo cuando todavía  mis abuelos y mis padres vivían. Por ser canario, aún cuando era rico, don Sebastián estaba exento de muchos privilegios. El caso de él era el de muchos isleños. Ellos soñaban con mejorar socialmente mediante sus conocimientos y, mediante el esfuerzo, asumir posiciones claves en la sociedad colonial. Uno de sus hijos asistió a la Universidad y otro tanto hicieron otros hijos de blancos más humildes y que formaban, por así decirlo, la pequeña burguesía caraqueña. Porque han de saber que no todos los blancos nacidos en la América, hijos de españoles, son llamados mantuanos. Entre los blancos hay también otros que no son ni esclavos ni pobres, pero tampoco son tan acaudalados. Entre ellos estaban los abogados, profesores, médicos y muchos amanuenses. 
-     ¿Amanuenses?
-	Los amanuenses son los responsables de escribir, revisar y leer toda la correspondencia de personas en cargos importantes. Yo, por ejemplo, tengo un amanuense, a quien dicto mis cartas para que las escriba con letra y ortografía impecables; él,  además, escribe todas  las copias que yo necesite. Es el señor Pedro Briceño Méndez. 
-	Ese trabajo de amanuense debe ser cansoso …
-	Bueno, sin duda. Pedro tiene que escribir todas mis cartas. Además, tiene que seguirme el ritmo cuando yo dicto y la verdad es que yo dicto muy rápido. Después tiene que quedarse hasta tarde, a luz de vela, escribiendo las copias y guardando la correspondencia en mis archivos. 
- ¿Y usted no preferiría una amanuense mujer?
-	¿Amanuense mujer? Por Dios, ninguna mujer hace ese oficio. Las mujeres usualmente se dedican a estar en su casa y hacer los oficios que les corresponden…

Virginia protestó airada:

- A mí me parece un atraso que las mujeres no podamos estudiar ni trabajar. Y por lo que veo, usted es de los que creen que las mujeres somos incapaces de pensar.
-    Virginia, no te pongas a gritarle al señor…
-	Mira Francisco, yo tengo derecho a decir lo que creo. Y me parece que este señor es de esos que consideran a las mujeres como adornos bonitos y más nada.
-	¡Epa! Un momentico. Ya va, Virginia. Yo no he dicho eso. Para que sepas, en el ejército venezolano hay muchas mujeres que nos han acompañado y han luchado como cualquier hombre por la libertad. 
-    No me diga. ¿En el ejército suyo hay mujeres?
-	Claro que las hay y las llaman, por cariño, “Las Juanas”. Ellas van con la tropa llevando a la espalda la poca ropa, algunos malos platos  y alguna olla que componen los recuerdos de la choza que han abandonado. Muchas veces ellas mismas han participado en combates muy importantes. Ahí está el caso de la señora Juana Ramírez, “La Avanzadora”, que ha combatido lanza en mano por el Oriente Venezolano. Y ese es solamente un nombre entre muchos. En la Independencia de la América Hispana las mujeres han tenido y tendrán un papel trascendental. Está también el caso de Policarpa Salavarrieta, a quien dicen La Pola; es una maestra neogranadina que ha dado un apoyo fundamental al movimiento independentista de su país. 
-	Bueno, pero a las mujeres hoy en día no se nos permite ir a la Universidad y apenas si nos enseñan cosas básicas. Pareciera que estaremos todas nuestras vidas haciendo dulces y poniéndonos bonitas  para conseguir novio.
-	Bueno, puede que esa sea una institución caduca. Como les he dicho, las instituciones han de conformarse según los nuevos tiempos y es el clima de libertad lo que permite que ese proceso tome el tiempo preciso y sea armonioso. Como en las colonias se mantuvieron instituciones injustas e incapaces de conducirnos al progreso, ha sido  precisa esta Guerra de Independencia. Yo por eso deseo renovar en el mundo la idea de un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte, sino que quiere ser virtuoso. Y si se trata de la mujer sudamericana, además de la belleza, la lindeza y gracia que tiene, conjuga una imaginación ardiente, generosa, sentimental, que le confiere una autoridad que desde la infancia se afirma y que padre, tutor, hermano o marido le reconocen gustosos. No sé si es la influencia del ambiente de la tierra americana, pero creo que la mujer de nuestros países, más aún después de la viudez, tiene mucho más poder dentro del hogar que la europea; la mujer es dispensadora de amor, guardiana de la religión y son las madres quienes han grabado en el espíritu de sus hijos, con más devoción, el amor a la libertad. Prueba de ello es que, en las canciones de cuna, han empleado la música de los cantos patriotas. 

-	Virginia, señor Bolívar, dejamos pendiente la historia del  papá del señor Miranda.
-	Verdad, no me dejan terminar el cuento. Fíjense bien el asunto del señor Sebastián de Miranda. Resulta que este señor organizó un regimiento de soldados canarios, entre los cuales se encontraban muchos vecinos respetables de nuestra ciudad. Ocurrió entonces que este señor intentó usar los atuendos conformes a su cargo militar, entre ellos bastón y capa. Más vale que no.  Se armó una trifulca y muchos de mis familiares le prohibieron que lo hiciera, porque esas prendas, al igual que las mantas, estaban reservadas para los mantuanos. El hombre tuvo que apelar a la justicia del Rey de España, directamente, gastando una fortuna en abogados. Total es que le dieron el derecho a usar las prendas, pero empezaron a tratarlo con desdén y desprecio.
-	Bueno, pero entonces ustedes los mantuanos eran la casta injusta y los españoles defendían a los más humildes.
-	Esa era la forma en que veían el asunto las restantes castas y por eso nuestra guerra de independencia se ha hecho tan cruel. Muchos miembros de otras castas se han plegado a la causa de los realistas, quienes desean mantener el orden colonial y el gobierno de España. 
Si vemos el asunto en forma histórica, entenderemos que la raíz de estas diferencias sociales no es otra que la misma forma en que España nos ha gobernado. El establecimiento tardío de muchas instituciones como las escuelas y universidades, los abusos que empresas como la Guipuzcoana han realizado, los excesos de muchos funcionarios españoles, todo eso ha creado mucho rencor y ha hecho de los mantuanos lo que hoy son. No te negaré la cuota de culpa que tienen los mantuanos por su proceder injusto;  pero debes entender que el régimen colonial les ha maltratado; los godos siempre ven a los que nacimos en las colonias con desdén, llamándonos indianos. Yo mismo, al viajar a España, fui maltratado públicamente en las calles por funcionarios que apenas te veían bien vestido creían que habías robado prendas. Es esta mala conducta de los españoles hacia nosotros, su incapacidad para traer el progreso y leyes justas, lo que ha creado el rencor de los criollos. Y de allí también el  maltrato a otras clases sociales, particularmente los pardos.
-	¿Los pardos?
-	Bueno, esa es la última casta y gracias a Dios, porque ustedes preguntan y preguntan.
-	Sólo preguntando uno puede entender este mundo tan complicado que ustedes nos están dejando como herencia.
-	Verdad que sí y no sólo entenderlo, sino cambiarlo.  Les cuento entonces: los pardos son todos los individuos que surgen por la mezcla de dos razas distintas. El nombre de pardos viene a ser una forma reducida de una voz aún más hiriente: leopardos, nombre que les daban a estas personas para asociarlos con esos animales que llaman los leopardos y que son parecidos a los tigres; como estos felinos tienen manchas negras en la piel, entonces los españoles usan esa imagen para referirse a personas que tienen antepasados negros o indios; usando esa comparación, les quieren decir algo así como “manchados” o “impuros”; en fin, es un nombre despectivo. Hay varias categorías de pardos. Por ejemplo, si algún blanco tiene un hijo con una persona de raza indígena, a ese hijo le llaman “mestizo”. Y los mestizos son pardos, precisamente por eso: porque surgen al unirse  padres provenientes de castas distintas.
-	Habrá entonces muchos tipos de pardos. Si una persona negra tiene un hijo con alguna de raza blanca, ¿Cómo le dicen?
-	Mulato y también es considerado pardo.
-	Y ya que andamos en este juego de las combinaciones, ¿Cómo se llama el hijo de una persona indígena con alguna de raza negra?
-	Se llama “zambo”. 

Este juego está bueno para fastidiar a este señor. Voy a seguir:

-	¿ Y el hijo de un zambo con un mestizo?
-	Mira, si seguimos este ritmo vamos a acabar como el cuento ese del “gallo pelón” que me contaba la negra Hipólita. Ella llegaba y me decía “¿Quieres que te cuente el cuento del gallo pelón?” y uno de zoquete empezaba “Sí, cuéntamelo” y entonces ella volvía a hacerte la pregunta. Hay todas las combinaciones que te puedas imaginar dentro de los pardos. Y de allí vienen muchos nombres que ni te imaginas: cuarterón, quinterón, nombres y nombres que se refieren a eso: mezcla de razas distintas.
-	Ahora bien, señor Bolívar. Usted será muy blanco mantuano y todo lo que usted diga. Pero yo lo veo a usted un poco más moreno de la cuenta y tiene el cabello un poco crespo y…
-	Mira Virginia, la verdad es que todos los que nacimos en América tenemos en nuestra sangre al indio, al blanco y al negro. Mi familia está en Venezuela desde hace 200 años; en ese tiempo se han mezclado con otras razas. Cuando uno se enamora, ¿Qué se va a andar uno fijando en el  color de la piel?
-	¿ Y las autoridades permitían esa mezcla de razas?
-	Claro que la permitían y allí está el cinismo de ellos. Por un lado, dejaban que las razas se mezclaran y después despreciaban legalmente a los hijos de esas uniones entre castas distintas. Yo, por ejemplo, no recibí un título de marqués,  porque se encontró entre mis antepasados a una persona que no era blanca pura. Caray, ¡Ni que yo fuera un caballo o un perro de raza! Cada día me doy más cuenta de lo absurdo que es ese sistema. Más aún cuando entre los pardos hay pocas personas educadas y muchos de ellos se comportan como salvajes.
-	Y a los pardos, ¿Son también esclavos?
-	Los pardos no son esclavos, como los negros. Son libres y  usualmente se dedican a oficios como la ebanistería, la carpintería y la herrería. También hay artistas entre ellos. Muchas pinturas que adornan las iglesias de Venezuela han sido pintadas por pardos. Incluso componen e interpretan bellas canciones. Hay una muy de moda ahora y que la cantan los soldados en las marchas, que es el “Gloria al Bravo Pueblo”; esa pieza la compuso, según dicen, el señor Juan José Landaeta, un pardo.
-	Bueno, pero entonces no les va tan mal.
-    Sí les va. Aparte de no poder ir a ciertas iglesias  y estarles vedados los privilegios de los blancos, los pardos tienen un impedimento penoso: no pueden ir a la escuela. Por años  muchos artesanos pardos solicitaron que les dejasen crear una escuelita para formar a sus hijos. Finalmente la establecieron en 1805, hace 10 años.
-	Oiga, qué malo todo eso… Me imagino lo terrible que lo pasa una mujer parda. Porque, si de por sí a las mujeres no les va muy bien en estos tiempos, ¡Cómo les irá de mal si además son pardas!
-	Pues hay un caso bien interesante de unas señoras de origen pardo, las hermanas Bejarano. Ellas habían montado un negocio muy próspero, preparando dulces y tortas. Crearon un platillo muy famoso, la “Torta Bejarana”. Y como los caraqueños adoran el dulce, estas mujeres se llenaron los bolsillos de morocotas. 
-	Morocotas son las monedas de oro más grandes que hay, ¿Verdad?
-	Exactamente. Tú papá seguro tiene varias enterradas y escondidas en su casa. Al menos así hacemos en mi país. Allá en Venezuela, como no tenemos bancos, no nos queda otra cosa que hacer para guardar el dinero.
-	Bueno,¿Qué le pasó a estas señoras Bejarano?
-	Una de ellas se enamoró de un militar blanco. Resulta que quiso casarse con él, pero las leyes se lo impedían por ser parda. Sólo le quedaba una solución para su problema, las “Gracias al Sacar”.
-	¿Las Gracias …?
-	No te preocupes, ya yo imaginé que me ibas a preguntar qué significa eso . 

Le puse mala cara y entonces nos dijo:

-	No te pongas bravo, mi vale. Como yo no tengo hijos a veces me pongo impaciente. Les cuento: en 1795, el Rey de España inventó una ley o “Real Cédula”, como ellos les dicen. Esa Real Cédula se llamaba “Gracias al Sacar” y mediante ella, los pardos podían comprar el derecho a ser blancos. Incluso podían comprar el título de “Don”, que quiere decir “De Origen Noble”. En definitiva, el Rey te daba, a cambio de dinero, los derechos de los mantuanos.
-	Bueno, por lo menos creaban una forma de corregir la desigualdad entre blancos y pardos.
-	¡Qué va! Con eso la situación se hacía aún más ridícula y se hacían más  evidentes las diferencias sociales. Eso no fue más que un invento para que el Rey pudiera sacarle dinero a las colonias españolas, porque estaba arruinado.
-	¿Y las señoras Bejarano compraron el derecho a blancas?
-	Sí, lo compraron. Lo que ocurre es que yo estaba fuera de Venezuela en aquel entonces y fueron mis familiares quienes me contaron la historia. La sentencia que les dio el Rey era lo más ridículo del mundo. Decía: “Que se tenga por blancas a las negras Bejarano”. Podrán imaginarse ustedes como se burló todo el mundo con aquella frase.  Los mantuanos no hicieron sino reírse y además protestaron al Rey por aquella medida. 
-	¿Y con los indios era igual?
-	Los indios siempre han sido mejor tratados que los negros. En Venezuela hay pocos indios y casi todos viven libres. El indio es el amigo de todos, porque las leyes no lo han desigualado ni hecho esclavo; por ello, para obtener todas las mismas dignidades de fortuna y de honor que conceden los gobiernos, no ha menester de recurrir a otros medios que a los servicios y el saber, aspiraciones que, lamentablemente, ellos odian. Con todo y eso, la mayoría detesta a los mantuanos. Durante la guerra muchos indios han combatido contra la independencia. He oído historias asombrosas; hace pocos meses, una señora india hizo una bandera española como obsequio al gobernador español de Caracas; el hombre se emocionó tanto que hasta la puso como ejemplo para todos los venezolanos. Eso es el colmo de verdad, porque fueron los españoles quienes prácticamente acabaron la raza indígena en América. Y también fueron ellos quienes trajeron la esclavitud.

Sobre la Esclavitud

-	Pero eso de la esclavitud no ocurre únicamente en Venezuela. Yo me he dado cuenta de los maltratos que les hacen a los negros aquí en Jamaica.
-	Eso es cierto. El problema de la esclavitud es universal y los maltratos que hemos hecho a los negros será un cargo de conciencia para la humanidad. Montesquieu, un escritor francés, ha dicho que necesitamos pensar que los negros esclavos no tienen alma humana, porque si la tuviesen, sería imposible que los blancos pudieran considerarse cristianos. Es que se han hecho muchos crímenes con estos pobres esclavos: los sacan del África prisioneros y los venden en América. Los holandeses y los ingleses son los que más realizan esta actividad, conocida como el “tráfico de esclavos”. Es como si vendiesen animales. 

Vi como los ojos del señor Bolívar tomaban un tono triste:

-	Es imposible sostener los ideales de libertad e igualdad tolerando la esclavitud. Las personas de raza negra no merecen estos atropellos. Y lo más lamentable es que países progresistas, como los Estados Unidos, mantienen la esclavitud, incluso tras hacerse independientes de Inglaterra. Es tal el maltrato que le hacen a los esclavos en ese país que, créanme, primero le darán la libertad a los esclavos en las colonias españolas que en los Estados Unidos. 

Entonces se levantó de la roca y, mirando hacia el horizonte, empezó a hablar en forma enérgica.

-	Aún con todas las diferencias sociales que hubo  antes de la Guerra, había  varios  esclavos negros que sabían leer y escribir. También han de saber que muchos amos daban la libertad a sus negros y hasta les dejaban herencias, por lo cual hay negros que tienen propiedades y viven mejor que muchos blancos y mantuanos.  Incluso muchos esclavos también son artistas y hasta han pintado cuadros para las iglesias. Eran pocos los ejemplos de crueldad brutal contra ellos e, incluso, muchos esclavos negros podían protestar ante las autoridades cuando se cometían excesos brutales. Más aún, en Venezuela siempre se permitió a los negros hacer las celebraciones religiosas, como la Fiesta de San Juan y sus famosas fiestas con tambores. 
-	Bueno, pero eso no es excusa…
-	Estoy de acuerdo contigo. La esclavitud es la infracción a todas las leyes. La ley que la conservara, sería la más sacrílega.  ¿Qué derecho se alegaría para conservar esta institución? Para mí, la esclavitud es un delito por donde se vea. No me persuado que haya un solo americano tan depravado que pretenda legitimar la más insigne violación de la libertad humana. 

Virginia y yo lo vimos hacer gestos con las manos, con los ojos casi de fuego. Era impresionante la intensidad de sus palabras, allí levantado, frente al sol intenso y la plenitud del mar:

-	¡Un Hombre poseído por otro! ¡Un Hombre propiedad! ¡Una imagen de Dios tratada como un animal! Transmitir, Prorrogar, Eternizar este crimen es el ultraje más chocante. Nadie, Nadie, puede romper el santo dogma de la IGUALDAD. No puede haber esclavitud donde reine la igualdad. Y si al liberarnos de España mantenemos la esclavitud, seríamos todos los americanos un atajo de locos. Yo imploro la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la república.
-  ¡Buááááá!,  ¡Buááááá!  Ujúm, Ujúm, ¡BUÁÁÁÁ!
-	Pero que te dio Virgina, ¿Por qué lloras así!
-	Ujúm, Snif, snif, ¿No te das cuenta, bruto, ujúm, que nosotros también tenemos esclavos en nuestra casa? AAyyy, ¡pobrecitos! 
-    ¡Es verdad!   Oye, ¡Somos unos criminales! 
-	¡Ah, no! Pero eso se acaba, SE ACABA. Ahora mismo hablamos con mamá para que le diga a papá que les dé la libertad, como ha hecho el señor Bolívar con los esclavos suyos.

El señor Bolívar está cambiando el rostro, mientras le da un pañuelo a Virginia para que se seque las lágrimas:

-	¡Ah, no! Un momento. Yo no quiero problemas. Lo menos que deseo es que vayan a donde sus padres y empiecen a decir que yo les metí ideas extrañas en la cabeza…
-	Pero usted dijo…
-	Mira, Francisco, yo sé lo que dije. Pero yo no voy a andar creando ahora una pelea entre padres e hijos. Yo los felicito. Es laudable, es noble y sublime vindicar la naturaleza ultrajada por la tiranía. Pero tengan en cuenta que sus padres pueden tener otra opinión…
-	Claro, pero esa opinión es equivocada. Ellos deben liberar a los esclavos.
-	¡Claro!
-	Para hacer eficazmente una cosa es menester tener inclinación a ella y aún quererla con una pasión vehemente. Si ustedes llegan a casa protestando y gritando nada lograrán. Es preciso que sus padres se den cuenta, por sí mismos, de su error respecto a los esclavos. Nadie aprende en cabeza ajena, recuérdenlo. Ayúdenles ustedes con sus buenos consejos de hijos y procedan siempre con atención. La familia es un tesoro en que todos sus miembros tienen interés.

Antes de que pudiésemos decirle algo, ya este señor prosigue. Se está moviendo mucho en la última parte de la conversación. A cada rato mueve los brazos y las piernas, como si estuviese incómodo al permanecer quieto.

-	Ya tenemos mucho tiempo sentados y eso a mí no me agrada. Mi vida es demasiado activa y ya veo con repugnancia los trabajos sedentarios. La silla y el escritorio son, para mí, lugares de suplicio. 
-	¿Nos vamos a la ciudad?
-	Si les parece…
-	Bueno, ¡vámonos!

Y empezamos a descender la montaña, mientras él, caballeroso, ayudaba a Virginia y me guiaba para evitar resbalarme.
Ya la noche se nos viene encima. Ya está soplando una brisa fría… Los botes de los pescadores ya están  colocados en tierra. 

-	Apurémonos, que mamá debe estar nerviosa ya. Se nos está haciendo tarde.

Caminamos lo más rápido posible hacia la ciudad. A lo lejos ya  está brillando el primer lucero de la noche. 

			Conversaciones sobre los Partidos Políticos

El señor Bolívar y nosotros empezamos a caminar por las calles de Kingston, la capital jamaiquina.
La noche está cayendo sobre la ciudad. Ya están cerrando todos los puestos del mercado y muchas personas se están retirando a sus casas. El cielo está algo encapotado y es probable que esta noche llueva, como ha venido ocurriendo desde hacía varios días. 

-¿ Dónde vive usted, señor Bolívar? ¿Tiene casa aquí en Kingston?
-	No, qué va.  Yo estoy aquí refugiado y no tengo ni un ochavo. Vivo en una estrecha habitación, donde hay cuatro catres al viento para los amigos que me acompañan.  Ese cuarto queda en una pensión, situada entre las calles Princess y Tower.
-	¿Tiene amigos aquí?
-	Estoy aquí con algunos refugiados que huyeron junto conmigo de Cartagena. Me acompañan mi mayordomo José Palacios, mi amanuense Pedro Briceño Méndez y mis edecanes Ramón Chipía y Rafael Antonio Páez. Junto a ellos están mis dos esclavos Andrés y Piíto, un muchacho de 19 años. Hace unos días se nos unió el señor Félix Amestoy, quien es un comerciante de armas y está por partir hacia Haití. 
-	¿Y cómo llegó usted hasta aquí?

El rostro del señor Bolívar hizo un gesto amargo. Tras quedarse pensando por un instante, retomó la conversación:

-	 Fui derrotado por los españoles en Venezuela, el año pasado. Tras ese incidente me marché a Nueva Granada, donde estuve involucrado en desacuerdos con otros militares. Fue tanta mi decepción ante esos incidentes que me marché y vine a esta isla, a esta colonia inglesa de Jamaica, donde los españoles no tienen ninguna influencia. 
-	¿Y dónde queda Nueva Granada? 
-	Nueva Granada es el país vecino a Venezuela. Desde que se inició la guerra, era natural que hubiese cierta colaboración entre ambos territorios. Es más, cuando a mí me derrotaron por primera vez, hace ya 3 años, me refugié en el puerto neogranadino de Cartagena. Las autoridades de ese país me incorporaron al ejército y fue en Nueva Granada donde obtuve mis primeros éxitos militares. 
-  Entonces los neogranadinos y los venezolanos se han ayudado desde hace tiempo…
-	Sí. Fue acompañado de muchos neogranadinos que yo entré a liberar Venezuela en 1813. Así que, al ser derrotado de nuevo por los españoles en 1814, lo natural era que volviese a ese país vecino y tratase de proseguir la lucha por la libertad.
-	¿Por qué discutió con sus amigos de Nueva Granada?
-	Me resulta doloroso hablar sobre eso, pero he de hacerlo. La libertad, dice Rousseau, es un alimento delicioso, pero de difícil digestión. Nuestros débiles compatriotas tendrán que robustecer su espíritu mucho antes que logren aprovechar los beneficios que da la libertad. El pueblo americano ha estado sometido al triple castigo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio. La  ambición, la intriga, abusan de la inexperiencia de nuestros hombres.
   -      ¿Por qué dice que las personas de América son ignorantes e inexpertas?
-	 Lo digo porque,  ajenos de todo conocimiento político, económico o civil, ahora adoptan como realidades las que son puras ilusiones; consideran iguales el desorden y la libertad, la traición y el patriotismo, la venganza y la justicia…
-	Oiga, todo eso suena bonito, pero  ¿Qué quiere decir exactamente?
-	Lo que intento decir es que es muy difícil que un pueblo ignorante como el nuestro, sometido por 3 siglos a la dirección de una nación como la española, logre recoger los frutos de la libertad de inmediato. Los americanos nos hemos declarado libres sin conocer nada de los negocios públicos. Jamás hemos gobernado y es ahora cuando queremos ser legisladores, administradores, diplomáticos, generales… 

El señor Bolívar seguía hablando y en su tono de voz había mucho de preocupación y algo de tristeza.
-	Tan pronto nació la independencia, se empezaron a formar grupos de hombres, cada uno con sus propios intereses y dispuestos a emplear la voluntad del pueblo para lograr sus ambiciones. Estos señores han formado “partidos”, los cuales, en vez de ser grupos interesados en mejorar el país, como ha de ser y yo deseo, constituyen asociaciones con intereses poco constructivos.
  
-	¿Esos partidos son grupos de personas que se interesan por las cuestiones de política, verdad?
-	Sí, así es. Estos partidos buscan de ganar apoyo de la gente para gobernar. Por esos los llaman “populares”, porque se apoyan en el pueblo.
-    ¿Y en su país hay esos partidos?
-	 En Caracas, el espíritu de partido tomo su origen en las sociedades, asambleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. 
-   Yo no sé porque usted dice todo eso. Yo creo que es bueno que la gente participe y forme grupos políticos, para trabajar por el país.
-	Y yo  opino lo mismo. Pero para que esos grupos funcionen, se necesita mucho orden y, sobre todo, que la gente sea capaz de entender quiénes son sinceros y quiénes no. En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos de Estados Unidos, ocurrirá que los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina. 
A mí me llamaba mucho la atención  cómo el señor Bolívar se inquietaba al describir la desunión que había entre sus amigos y compatriotas.
-	Si seguimos así, ustedes verán que todo el mundo va a entregarse al torrente de la demagogia y, ¡Pobres de los Pueblos! y ¡Pobres de los Gobiernos! Si se mantiene la demagogia que tuvimos durante los primeros años de independencia, mi país caerá en manos de tiranuelos, de todos colores y razas.
-	Ya va, explíquenos que es eso de “demagogia” y “tiranuelos”.
-	La demagogia surge cuando los gobernantes y políticos se aprovechan de la gente. Usualmente, hay hombres con capacidad para agradar a la gente, convencerla  y manipularla. Un demagogo obra dando discursos revolucionarios que intentan ganar apoyo de la gente y agitarla, aprovechándose de su ignorancia para lograr alcanzar el poder. Los partidos que se fundaron en Venezuela durante 1811 y también en la Nueva Granada desde 1810, tuvieron muchos personajes de esa índole. 
   -      ¿Cómo quiénes?    
-	Algunos dicen que mi tío José Félix Ribas, aunque fue un soldado insuperable y un patriota abnegado, actuó como demagogo en 1811, porque intentó halagar a los pardos con discursos y ganar su apoyo para ser el gobernante de Venezuela. Es más, ese tío mío se hizo nombrar Jefe Máximo de la República en 1814, en Cumaná. Él y Manuel Piar me expulsaron de Venezuela.
-	¡Dios mío!  ¿Su tío lo expulsó de Venezuela?
-	Así es. Incluso me tildaron de ladrón en mi país y mi tío Ribas, aunque fue injusto conmigo, evito que me aplicarán pena de muerte. Es terrible, ustedes no se imaginan a lo que se llega por mandar y ser jefe. 
-	Señor Bolívar, se le olvidó decirnos que era eso de “tiranuelos”.
-	“Tiranuelos” es una expresión que significa “Tirano”. Muchos demagogos se convierten, precisamente, en tiranos, tan pronto llegan al poder. Un tirano es quien abusa de su poder, superioridad o fuerza como gobernante, como jefe de un país. A mí eso me angustia. 

Añadió entonces, con fuerza:

-	Yo por eso lo digo: Saber y honradez, es lo que requiere el ejercicio del poder público. Un gobierno firme, poderoso y justo es el grito de la patria. Es preciso un gobierno que impida la burla a la voluntad general y los mandamientos del pueblo.  La Unidad de todos los ciudadanos es lo que conserva el orden.  Fue nuestra desunión, la división entre los propios americanos, lo que nos tornó a la esclavitud.  A mí me inquieta mucho que los venezolanos aman la patria, pero no aman sus leyes.
-	¿Y esa ignorancia de la gente y abuso de los demagogos son las únicas causas de tanta desunión?
-	No, no es la única. Hay una también muy importante, al menos en el caso de Venezuela. 

Conversaciones sobre Historia de Venezuela

-	No fue hasta el 8 de septiembre de 1777 que el Rey de España unificó los territorios que hoy conocemos como “Venezuela”. Se trataba entonces de 7 provincias: Nueva Andalucía o Cumaná; Barcelona; Caracas; Coro; Maracaibo… A ver, se me están olvidando 2… ¡Ajá! Barinas y… Guayana. Sí, ¿van siete, no?
-	Sí, van siete.
-	Dentro de ese territorio estaban incluidas las islas de Margarita y Trinidad. Bueno, esas  7 provincias funcionaban en forma separada. Algunas eran gobernadas por las autoridades españolas de Nueva Granada y otras por las existentes en la isla de Santo Domingo. Como esos lugares están distantes de Venezuela y eso retardaba que se aplicarán las órdenes del rey, se decidió unir las provincias venezolanas bajo una sola autoridad, que fue establecida en Caracas. Nació así la “Capitanía General de Venezuela”. 
-	¡Qué nombre más largo!  Y ¿Por qué eso de Capitanía General?
-	Los españoles dividían sus colonias en territorios. Los de mayor extensión y riqueza recibían el nombre de Virreinatos. En el caso de Venezuela, una de las colonias españolas más pobres de esa época, se hablaba de “Capitanía General”.
-	¿Venezuela es un territorio pobre?
-	Lo fue en términos de riqueza material por muchos años. De 300 años que tiene Venezuela como colonia española, solamente un período de digamos… La mitad, 150 años, ha sido un tiempo de cierta prosperidad económica. Me refiero a los años que vinieron después de 1650, la época en que los mantuanos creamos las grandes plantaciones de cacao. Como el chocolate se hizo popular en Europa y para hacer chocolate necesitas cacao, los mantuanos empezamos a venderlo a holandeses, ingleses y franceses. Así fue que se crearon las primeras fortunas venezolanas, incluyendo la mía.
-	Entonces los venezolanos no eran tan pobres…
-	Sí  que éramos. Comparados con el Virreinato de México, donde yo estuve cuando tenía 16 años, Venezuela no era más que un país mínimo. En Veracruz, una ciudad mexicana que yo visité, uno podía ver construcciones de un lujo que nunca se ha visto en Venezuela. Igual ocurría en Nueva Granada. Aunque en Venezuela existían varias familias de dinero, en otras colonias españolas había fortunas mucho más grandes. Con decirles que, hace apenas unos años, fue cuando los venezolanos pudimos recurrir al costoso material de las piedras para hacer nuestras edificaciones. 

Antes que lo interrumpiéramos, el señor Bolívar siguió hablando:

-	Y bueno, me han desviado de la idea principal. Les venía diciendo que no fue sino hace, a ver… Sí, hace 38 años, que Venezuela fue formada como país. Ustedes no se imaginan lo difícil que es eso de formar un país con territorios que por muchos años han vivido separados. Eso es un proceso muy largo. 
   -      ¿Y ese problema también lo hay en otros lugares?
-	Sí. Con decirles que en Europa hay muchos territorios que todavía funcionan separados en innumerables provincias y estados. Eso de formar naciones, países más o menos grandes, es una idea muy reciente. Con decirles que Alemania, por ejemplo, no es más que la suma que muchos pequeños reinos, gobernados independientemente. Igual ocurre con la península de Italia; en el territorio italiano hay muchos estados y reinos independientes. No hay un concepto de nación o país. 
-	¿Y no es mejor unir varios territorios pequeños en un solo país?
-	Claro que lo es. El problema es que en cada estado, provincia y reino, por más  pequeño que sea, siempre  existen gobernantes y grupos poderosos. Ellos temen perder sus privilegios y su importancia al formar parte de un país más grande. Además de eso, muchas veces existen costumbres muy distintas entre las provincias. Allí está el caso de Venezuela. Aunque somos un país pequeño, hay muchas diferencias culturales. 

-	Pero si esas provincias están tan cerca, no entiendo porque son tan distintos…
-	Mira, aunque estemos cerca y hablemos el mismo idioma, hay diferencias de clima, de razas, de educación, entre otras cosas, que hacen muy distintos a los habitantes de regiones cercanas. Yo soy caraqueño y los de mi provincia no nos parecemos en nada, en nada, por ejemplo, a quienes viven en la provincia montañosa de Mérida. El caraqueño es hablador, siempre anda haciendo chistes y le encanta meterse con la gente por hacer una broma… Es lo que llaman “mamadera de gallo”. En cambio, el andino es callado, no se sabe qué piensa y le disgusta mucho andar con juegos y excesos de camaradería. Además, en los estados andinos apenas si hay población negra. Como les digo, son 10 provincias muy distintas las que existen en Venezuela.
-	Yo no recuerdo que usted haya nombrado 10 provincias. ¿No y que eran 7?
-	Sí, al principio eran 7. Pero luego hubo algunos cambios y en 1811, cuando Venezuela decidió independizarse de España, había 10 provincias. Eso ocurrió porque se crearon 2 provincias nuevas, Mérida y Trujillo, en la parte de Los Andes, que es la más montañosa del país. También se consideró como provincia a la Isla de Margarita. 
   -      Y la otra isla, esa de… ¿Cómo era que se llamaba?
-	La Trinidad. Sí, esa isla fue cedida a Inglaterra en 1802. Eso es muy común cuando los países europeos hacen guerras entre ellos y  deciden hacer las paces. Usualmente firman documentos que llaman “Acuerdos” o “Tratados” de Paz y, para contentarse, se intercambian colonias. En 1802, cuando Inglaterra, España, Francia y Holanda firmaron el “Tratado de Amiens”, España le regaló Trinidad a los ingleses. 
-	¿ Y  eso de las provincias también influyó en la desunión?
-	Sí, sí que influyó. Lo único que mantenía unidas a esas provincias era la autoridad del rey español. Cuando nos independizamos apareció un gran problema. Muchas provincias desearon convertirse en un país independiente y otras querían seguir obedeciendo a España.
-	¿ Y por qué no querían formar un país unido?
-	Mire, yo les pongo un ejemplo para que entiendan. Si hoy sus padres se van de casa, ustedes 2 quedan solos y por su cuenta. ¿Quién va a manejar entonces las cosas del hogar? Cada uno de ustedes puede considerarse con derecho para mandar en la casa y ser la autoridad. Algo parecido ocurrió con la Capitanía General. Se fue el “papá rey” y quedaron las provincias solas. Y algunas provincias decidieron que formarían un nuevo país y otras dijeron que no. De las 10 provincias venezolanas, sólo 7 decidieron independizarse. Por esas 7 provincias es que hay 7 estrellas en la bandera venezolana. Por contraste, Maracaibo, Coro y Guayana siguen siendo leales al Rey de España.    Además, hay otro problema.  Mientras existió la Capitanía General, se aceptó que Caracas fuera la sede de las autoridades, es decir, la capital de Venezuela. Los personajes que gobernaban a Venezuela desde Caracas eran obedecidos porque representaban al Rey de España. Al decidirnos por la independencia, surgía la interrogante: ¿Quién daba ahora autoridad a Caracas para gobernar el país? Ido el Rey, cualquier provincia podía sentirse libre de hacer lo que quisiera y obedecer las autoridades que desease. 
-	Cada provincia podía hacer “lo que le viniera en gana”, entonces…
-	Sí, así es. La iniciativa de la independencia surgió en Caracas y fue necesario solicitar el apoyo de las otras 9 provincias. Sólo 6 respaldaron a los caraqueños y, el 5 de julio de 1811, decidieron unirse para formar un país independiente.
-	Bueno, al menos esas 7 provincias tenían metas iguales…
-	¡ Qué va, Virginia! Aunque estabamos unidos en el papel no los estábamos en la práctica. Los jefes militares de cada zona se consideraban dueños y señores de su territorio, sin querer obedecer a más nadie. Y esa situación sigue hasta ahora. Estamos llenos de esos personajes que llaman caudillos.
-	¿Qué son caudillos?
-	Hombres con talento para la guerra, capaces de atraer el apoyo de la gente. Estos caudillos son capaces de cualquier cosa para mantenerse como jefes. Prefieren, incluso, ver triunfar a los realistas en lugar de cederle el mando a un compañero patriota. 
-	Ah no, señor Bolívar. Pero con esa actitud no se llega a ningún lado. ¿Cómo se puede trabajar en equipo de esa manera?
-	Es que así jamás puede surgir un equipo. No son los hombres vulgares los que pueden calcular el eminente valor del reino de la libertad y renunciar por él a la ciega ambición y a la vil codicia. Parece que el cielo, para nuestra humillación y nuestra gloria, ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros propios hermanos.
-	¿Y lo de los caudillos tiene algo que ver con todo ese asunto de que Venezuela es un país muy joven?
-	¡Definitivamente! Las provincias venezolanas están muy aisladas entre sí y desde Caracas resulta imposible gobernarlas. En el país no hay caminos suficientes y, los pocos que existen, están llenos de bandoleros y peligros. Los viajes son muy largos e incómodos. De niño, para ir de Caracas a San Mateo, que es una distancia de 100 kilómetros, necesitábamos casi 1 día entero. Yo, a los 29 años, no conocía de Venezuela más que Caracas y lo más lejos que había llegado era hasta Valencia y San Francisco de Yare. Y eso que desde los 16 años he viajado por México, Cuba, España, Francia, Suiza, Roma y Estados Unidos.
-	Pero esos países están mucho más lejos que la distancia entre San Mateo y Caracas...
-	Claro, pero el viaje es más fácil. En un barco, salvo por el mareo y algunos navíos piratas, no tienes los problemas de viajar a caballo. Los caminos, como te he dicho, son muy escasos en Venezuela y atraviesan una naturaleza muy agreste: selvas, montañas, llanuras extensas, ríos desbordados. Podrán entender que en cada zona surgían caudillos, a quienes era imposible gobernarlos desde Caracas. Y cada caudillo consideraba que ese pedazo de tierra donde mandaba era  su territorio y nada más importaba. 
-	¿Y hay forma de controlar eso?
-	Sí, en la medida que se mejoren las comunicaciones y los gobernantes de Caracas viajen y conozcan a Venezuela por dentro. Yo, por ejemplo, conocí en 1813 gran parte del occidente de Venezuela; Los Andes y Los Llanos entraron en mi vida casi a los 30 años. 

De repente, mientras caminábamos, sacó el pecho y habló con cierta arrogancia.
-	A mí me ayuda mucho que soy un excelente jinete, al punto que mis hombres me llaman, disculpen la expresión, rabo de hierro, por mi aguante en las largas travesías que hacemos a caballo. Así seré de bueno que tardé 5 meses, entre el 1 de marzo y el 6 de agosto de 1813, para recorrer los 800 kilómetros que hay entre San Cristóbal y  Caracas. Y pueden ustedes imaginarse lo que fue ese recorrido: conmigo venía gente a pie y era preciso mover cañones y armas por aquellos cerros de Los Andes. Había que cruzar ríos y procurar que no  se mojasen las armas; ayudar a los enfermos y heridos; meternos por el monte para que los españoles no nos vieran; evitar que nos agarrase la noche marchando. Y muchos de los que venían conmigo iban descalzos por aquellos terrenos llenos de piedras, zarzas, insectos, bestias feroces y ríos torrentosos. Es más, a muchos les acompañaban sus esposas, quienes muchas veces hasta daban a luz en plena marcha.
-	Qué valientes son esas mujeres que van en las marchas…
-	Claro que sí. Y hay que ver como nos han ayudado. Por eso, estoy convencido que el pueblo que ama su independencia por fin la logra. Y estoy dispuesto a resolver esas enemistades entre caudillos para que triunfemos. Lo voy a hacer. El modo de hacerse popular y de gobernar bien es el de emplear hombres honrados, aunque sean enemigos. 
-	Señor Bolívar, ¿No será que usted también es un caudillo?
-	¿Cómo dice usted?  Jamás diga tal cosa
El hombre se había puesto de un humor espantoso. Y todo de repente. Su aspecto hasta ahora apacible, se ha vuelto terrible. El cambio es increíble. 
-	¿Yo caudillo? A mí me han nombrado Libertador  en Caracas. Me han dado ese privilegio mis propios compatriotas el día 14 de octubre de 1813, en la Iglesia de San Francisco. A nadie, a ningún otro jefe militar se le ha dado tal título.
-    ¿Y usted se hace llamar así, Libertador?
-	Claro que sí. El título de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano. ¿No ven acaso la gloria que se me han dado las autoridades venezolanas, librando el destino de la patria en mis manos? La historia dirá: “Bolívar tomó el mando para libertar a sus conciudadanos, y cuando fueron libres, los dejó para que se gobernasen por las leyes y no por la voluntad de él”. Yo pienso que la historia no dirá nada tan grande como mi desprendimiento del mando, y mi consagración absoluta a las armas para salvar al gobierno y la patria. 
-	Caray, Libertador, al ver lo que dice me doy cuenta de 2 cosas. Primero, que usted ama la gloria por sobre todo lo demás…
-	Eso es absolutamente cierto. ¿Y de qué otra cosa se da usted cuenta, señorita?
-	De que tiene un malhumor terrible cuando se disgusta. Yo me imagino lo que serán esas discusiones entre usted y sus amigos…

Pero El Libertador, quien miraba hacia la calle, no le contestó a Virginia. De repente nos agarró a los dos y se ocultó junto con nosotros tras una pared.

	“SSSShhhhhh”  nos dijo y se quedó viendo hacia la calle, asomándose ligeramente.
Yo me imagino que se está escondiendo de algún enemigo poderoso y terrible, quizás un espía realista que anda en la otra acera… Virginia también está asustada.

Ocultos del Enemigo.

Virginia, El Libertador y yo nos mantenemos ocultos detrás de la pared.  
¡Quién sabe que enemigos tendrá este general Bolívar! ¡Y en qué problema nos vinimos a meter nosotros por andar con él! Lo peor es que no veo que este señor Bolívar cargue ninguna arma con la cual defendernos… Y además, la verdad es que con esa estatura y lo flaco que es, dudo que pueda hacer mucho..
A ver, ahora este Bolívar se está asomando. Apenas si está sacando la cara para ver hacia la calle. Ahora se devolvió…
-	¿Qué pasa, señor Bolívar?
-	No se pongan nerviosos y no hablen. Quédense callados.
Y poniendo el dedo sobre los labios nos hizo “Shhhhh”
Lo peor es que ya es de noche y en la casa deben estar preocupados… Y Virginia… ¿Y Virginia?   ¡Lo que faltaba! Se está asomando para ver quiénes persiguen a Bolívar.
-	Virginia, devuélvete que es peligroso.
-	¡No hagan bulla y quédense quietos, muchachos malcriados!
Virginia y yo nos sentamos en el piso. 
-	Mira, Virginia, hablemos bajito ¿Viste quiénes persiguen a este hombre?
-	Oye, no me vas a creer,,, Pero yo lo que vi fue a una vieja asomada en una puerta. De resto sólo una familia andaba caminando.
-	¿Una vieja? Pero… ¿No había hombres armados?
-	Sólo estaba la anciana. No había más nada. ¿O es que yo soy ciega acaso?
-	No es que estés ciega sino que no sabes ver. Me voy a asomar yo mismo para observar. No me vas a decir que este Bolívar le anda huyendo a una vieja.

El Libertador está ligeramente asomado y voy a aprovechar yo también para sacar un poco la cabeza. A ver….  
¡Es verdad! Sólo se ve a una vieja parada en la puerta de una posada. Es más, no está caminando nadie por esa calle ahora.
-	¡Virginia, tienes razón!
-	¿Y ahora qué les ocurre?
-	Libertador, ¿De quién se está escondiendo?
-	Me estoy ocultando de esa señora vieja que ya ustedes vieron.
-	Oiga, pero eso es insólito. ¿Será que esa señora es un hombre disfrazado? ¿Es un espía?
-	Qué espía ni que ocho cuartos. Es la dueña de la pensión donde me estoy hospedando. Anda empeñada en que le pague un dinero y me está esperando para cobrar. Así que hablen bajo de una buena vez.
-	¿Y cuánto le debe?
-	No le debo nada. Lo que ocurre es que yo no le caigo bien y quiere sacarme de la pensión. Yo le pagué ese dinero y ella me dio un recibo… Que se me perdió entre tantos papeles que cargo.
-	¿Y cuánto tiempo vamos a estar escondidos? 
-	Sólo un poco más… A las 7 de la noche esa mujer tiene que atender la basura de comedor que tiene en la pensión. Vamos a sentarnos un rato en el piso y esperemos que se vaya.
-	Es muy tarde ya… Mi papá debe estar furioso…
-	Sí, sí que debe estar bien molesto.
-	Bueno, la verdad es que a mí me extraña que los hayan dejado salir solos a la playa…
-  Siempre nos acompaña la Negra Tomasa, una esclava que nos trajimos de nuestra tierra; pero ella no pudo venir hoy, porque se quedó cuidando a mi madre…
-	¿Está su madre enferma? 
-	No, lo que pasa es que está embarazada y hay días en que necesita más cuidados. Como nosotros hacemos mucho ruido, mi padre apoyó que fuésemos solos a la playa, mientras Tomasa cuidaba a mamá y él atendía a unos comerciantes que lo visitaban. 
-	¿Y su padre tiene negocios acá?
-	Sí. Por suerte él tenía algunos conocidos aquí. Así que nos mudamos cuando aún la guerra en nuestro país estaba empezando. Mi padre vendió varias propiedades y, con el dinero que obtuvo, inició un negocio de plantaciones en el interior de esta isla.
-	Ah, su padre es hacendado…
-	Sí, él tiene unas plantaciones de caña de azúcar y añil. Siempre va en la semana a visitarlas, porque quedan como a 10  horas de Kingston. 
-	Y casi todos nuestros esclavos están en las plantaciones. Papá no ha podido comprar muchos esclavos para la casa… Y bueno, después de lo que usted nos dijo sobre la esclavitud, espero que no compre más ninguno.
-	La verdad es que su padre no tiene muchas posibilidades de comprarlos, aunque quisiera. Si bien Jamaica tiene 300 mil esclavos, una ley vigente desde 1807 impide el comercio de esclavos. Eso es un paso muy importante. Jamaica fue, por muchos años, el lugar adonde llegaban todos los barcos con negros africanos  que capturaban los ingleses; los traían a Jamaica y desde aquí los trasladaban al resto de América, para venderlos. Así que, al prohibir ese comercio, no dudo que muy pronto se elimine completamente la esclavitud. 
-	¿Y usted, Libertador, tiene ocupación aquí?
-	No. Mis compañeros de viaje no me dejan trabajar, porque dicen que eso sería indigno de mi cargo. Dicen que si la gente ve al Libertador haciendo oficios, le perderán el respeto.
-	Y, entonces, ¿Cómo pagan la pensión?
-	Mis amigos se han empleado en cualquier tipo de trabajo; incluso salen a tocar guitarra en algunas hosterías para ganar algo de dinero. 
-	Bueno, y yo me imagino que usted, como buen militar, sólo sabe pelear y no sabe más ningún otro oficio.
-	Eso crees tú. Yo soy hacendado como tu padre y estuve dedicado a mis plantaciones hasta que estalló la guerra. Es más, yo vine a combatir, por primera vez, hace 3 años, cuando tenía 29 años.
-	¿Así que usted tiene haciendas?
-	Claro que sí. Mi oficio es el de producir y comerciar productos del campo: caña de azúcar, café y añil. Yo me metí en la guerra porque no me quedó más alternativa. 
-	¿Y le gusta el negocio de las haciendas?
-	Sí que me gusta y bastante. Yo me interesé mucho por modernizar mis haciendas y hasta compré manuales. Me acuerdo de uno que compré en Madrid, durante mi estancia en España. Era una traducción hecha por Juan Alvarez Guerra en 1792 y tenía un nombre largo: Diccionario Universal de Agricultura Teórica, Práctica, Económica, de Medicina Rural y Veterinaria. 
-	¡Qué nombre tan largo! ¿Cómo se acuerda?
-	Yo leo mucho…
De repente, su rostro se comenzó a poner triste Yo creo que él empezó a evocar su tierra y su casa. Y empezó a cerrar un poco sus párpados, mientras seguíamos sentados en el suelo  y esperando que la señora se marchase.

-	¡Cómo extraño el tiempo en que vivía en mis haciendas! ¡Cómo quisiera volver a Yare y a San Mateo! Lo que más deseo en este mundo es sentarme bajo un árbol  y allí leer tranquilo, aspirando el aroma del campo. Pero eso luce lejano e imposible. El recuerdo de los tiempos felices me hace aún más amargo este duro momento que me toca vivir. Estoy cada vez más aburrido de todo y con menos esperanzas de lograr un porvenir tranquilo.
-	Libertador, no se ponga triste ni se desespere…
-	¡Cómo no desesperar!  Un ejército de 15 mil hombres acaba de ser enviado por España a la América. Ya esa tropa ha desembarcado en Venezuela y ahora hostiga el puerto neogranadino de Cartagena. Y yo estoy aquí, sin poder hacer nada. Ya no tengo ni un centavo y ya vendí las pocas joyas que traje. 
-	Oiga, no se ponga así… Ya vendrán tiempos buenos. Mi padre dice que toda noche, incluso la más oscura y fea, siempre es vencida por la luz del día…. Y así pasa con la tristeza, siempre vendrá una alegría que la alejará.
-  Aquí tengo en el bolsillo una carta que he escrito pidiendo ayuda. Vivo de la caridad de amigos que he logrado hacer  en esta isla. Esta carta la dirijo al señor Maxwell Hyslop, escuchen… Casi ni puedo leer con la oscuridad… Le digo a este señor: “Si usted no me concede la protección que necesito para conservar mi triste vida, estoy resuelto a no solicitar la  beneficencia de nadie, pues es preferible la muerte a una existencia tan poco honrosa. La generosidad de usted debe ser gratuita, porque me es imposible ofrecer ninguna recompensa, después de haber perdido todo; pero mi gratitud será eterna.”   ¿Pueden creer ustedes a lo que he llegado, a ser un mendigo?
-	¡Cuidado! ¡Cállese, que lo van a oír! Mire, Libertador, déle gracias a Dios que tiene amigos.
-	Incluyéndonos a nosotros.
El brillo volvió por un rato a los ojos de El Libertador y nos vio con afecto.
-	Es verdad… Los españoles me habrán quitado mis casas y mis riquezas, pero no a mis amigos. ¿Qué importa tener o no tener cosas superfluas? Lo necesario nunca falta para alimentar la vida. Jamás se muere el hombre de necesidad en la tierra. Jamás falta un amigo compasivo que nos socorra y el socorro de un amigo no debe generar vergüenza en nadie que lo reciba… Gracias, mis amigos, por ayudarme a retomar la calma.
-   No se preocupe…
-	Miren, la señora le está hablando a un hombre.
-    ¿Quién será?

	Ocultos del Enemigo, Segunda Parte
Un hombre a caballo estaba detenido frente a la posada, llevando encima una capa negra. La señora se le dirigía con ira:

-	Io kierrou sabar de una buena vez dounde esta el signor Boliva. Nou boy a esperar maz tiempou para rezibir eil pagou.
-	Señora, el señor Bolívar ya le dijo que ese pago fue hecho y usted lo sabe.
-	A mi ustét no me va a dezir ke iou no zé quien me debe platta y kien no. Ezta uztet muy equivoucaudo signor Aquiestoy.
-	¡Amestoy! 
-	Coumo zea ke ze diga. Y zi nou me paga, los sauco a toditoz de mi kaza. A menos que uztet me de en garantia su kaballou.
-	No voy a hacer tal cosa.
-	Entouncez agarreuse, porke si nou ay plata magnanau, los zauco a toudoz. Y me boy, porke me ezperan en el coumedour.

El Libertador se quedó viendo aquella escena, junto con nosotros, oculto tras la pared.
-	Ese es Félix Amestoy, mi amigo. El pobre se ha tragado completo el zafarrancho de esa señora.
-	Él está cabalgando hacia acá.
-	Y ya la señora grosera se metió en la posada…

El señor Amestoy se nos acercaba. El Libertador salió de nuestro escondite y lo saludó. Ya viene hacia acá el caballo…

-	Simón, esta vez no sé qué vamos a hacer. Nos van a echar a la calle.
-	Ya lo vi todo. Esa señora nos quiere sacar cómo sea. Seguro que ella misma fue la que registró mis papeles y escondió el recibo de pago.
-	Yo salí porque ya no nos deja usar el comedor. José Palacios y Andrés se quedaron comiendo unas frutas que trajeron. 
-	¿ Y Pío ?
-	Ese si que no sé adónde anda.
-	Últimamente está un poco extraño…
-	Anda tomando mucho licor… Tiene varias noches llegando borracho.
-	La venta del aguardiente es un azote del pueblo, que será desgraciado en todo sentido mientras se permita el licor a bajo precio… Pío es un muchacho de 19 años y lo conozco desde que era un niño de 9. Me duele que el licor se convierta en un hábito para él…
-	Simón, estamos arruinados. Si seguimos así ya ni licor barato podremos comprar…
-	Quisiera tener una fortuna material que dar a cada amigo mío, pero no tengo nada. No tengo más que corazón para amarlos y espada para defenderlos…  Ya sé lo que haremos. Préstame tu caballo…
-	¿Dónde vas a ir?
-	Primero llevaré a estos muchachos que siguen tras la pared. ¡Salgan!  Les presento al señor Félix Amestoy, neogranadino y gran amigo mío.
-	Es un honor conocerle. Me llamo Francisco
-	Es un honor conocerle. Me llamo Virginia.
-	El honor y privilegio es mío. Félix Amestoy, a su mandar.
-	Luego de llevar a esos muchachos, iré a entrevistarme con una persona que nos ha ofrecido alojamiento en el interior.
-	¿Vas a cabalgar solo y de noche hacia el interior de la isla?
-	Sí. Es indispensable hacerlo. Debo solicitar ayuda.
-	Simón, yo sé a que vas realmente…

El señor Amestoy se nos quedó viendo por un rato y luego dirigió una mirada al Libertador. Era esa mirada que se cruzan los adultos cuando quieren eludir un tema frente a los jóvenes. Yo en la casa había visto esa mirada tantas veces…

-	No voy a desperdiciar la oportunidad. Iré y no lo dudo un solo instante. Yo solo trato por ahora de tranquilizar mi espíritu abatido de tantos y tan crueles males. 
-	Simón, no insistas. Es un riesgo terrible. ¿No te das cuenta que los españoles han puesto precio por tu vida? Sabes que el gobernador español de Caracas, Moxó, no vacilaría en mandar a matarte. 
-	No sé lo que me tenga dispuesta la Providencia, pero ella me inspira una confianza sin límites. Yo tengo un corazón que no teme a los ataques de la fortuna. 
-	Simón, Simón… Acuérdate del general español Pablo Morillo. Es el nuevo Capitán General de Venezuela. Y sabes bien lo que escribió sobre ti: “Nada es comparable a la incansable actividad de este caudillo. Su arrojo y su talento son sus títulos para mantenerse a la cabeza de la revolución y de la guerra. Él es la revolución”. Incluso ha dicho que tú eres más terrible derrotado que vencido…
-	Eso es cierto, porque el arte de la victoria se aprende del de la derrota. El soldado novato lo cree todo perdido, desde que es derrotado una vez; porque la experiencia no le ha probado que el valor, la habilidad y la constancia corrigen la mala fortuna. Sí… Constancia. Si me dieran a elegir la virtud más importante entre el valor, la liberalidad, la probidad, la prudencia, la generosidad y la constancia, yo no dudaría en elegir la constancia. 
-	Libertador, todo eso está muy hermoso, pero termine ya de agarrar el caballo y llévenos a nuestra casa. Mi padre nos va a matar…
-	¿Y qué, Félix? ¿No oyes los ruegos de la dama? Dame ya ese caballo tuyo, que va a terminar siendo pago para la vieja, de no hacer yo lo que tengo previsto.

El señor Amestoy se está desmontando ya. A Dios gracias, porque de verdad ya es tarde… La que se va a armar… La que se va a armar cuando lleguemos a casa.

-	Simón, nada puede hacerse cuando te empecinas en algo. Sólo te pido un favor. Llévate mi capa, para que te confundan conmigo los que puedan conocernos y sea difícil identificarte para quienes quieran hacerte mal. Sé cauto, Simón. Mira que esta noche esta oscura y yo no dejo de albergar temores. Siento que algo muy malo puede pasar esta noche…
-	Aleja de tu corazón el miedo y los malos presagios. Sobre mi corazón no manda nadie más que mi conciencia: ésta se encuentra tranquila, y así no le inquieta cosa alguna. Haz tú lo mismo.
-	A mí me sorprende la facilidad con que pasas de la desesperación al optimismo. Esta mañana hablabas hasta de la muerte; ahora te veo otra vez lleno de vida y dispuesto para citas amorosas…
-	¿Citas amorosas?
-	Tonterías de Félix, Virginia. No hagas caso. Ahora, vamos. Suban al caballo. Vamos a ayudarte, Virginia… Así… Muy bien. Ahora tú, Francisco. Ayúdalo, Félix… Bien… Así es, como un hombre, firme en el caballo. Ahora yo voy a subir… Agárrense de las riendas. Bien, bien. Ya estamos listos. ¡Ea! ¡Arre! Nos vemos pronto, Félix.
-	Ojalá que para entonces estemos en mejor situación que ahora.
Nos fuimos alejando del señor Amestoy, que se quedo viéndonos por un rato. 

		La Llegada a Casa

-	Por fin vamos hacia nuestra casa
-	Nuestros padres deben estar furiosos…
-	Bueno, gran parte de lo ocurrido ha sido culpa mía. Ofreceré mis disculpas a vuestros padres y todo acabará bien…

Un relámpago alumbró la noche, mientras cabalgábamos. 

-	Hoy habrá lluvia…  Mi suerte no termina de mejorar…
-	Libertador, disculpe que le pregunte, ¿Es la primera vez que usted se ve obligado a pedir dinero?
-	No, no es la primera vez que pido dinero prestado. No olvido que en Francia pedí una cantidad exorbitante, 10 mil francos, a mi amigo Alejandro Déhollaim, pagándole 36% anual de beneficio. Incluso me acuerdo que él protestó por lo elevado de la suma y tuve que mandarle otra carta, explicándole que necesitaba ese dinero para inscribir a mis sobrinos en el Colegio Militar de Soreze. También le dije que usaría parte del dinero para hacer mi viaje de regreso a América… Ya ven ustedes, yo siempre he dicho:  “aquel que no viaja sin tener algo más de lo que necesita, está expuesto a encontrarse en crueles dificultades”… Aquí en Jamaica he descubierto lo difícil que es carecer de fortuna… También he tenido otras deudas; por ejemplo, mientras aún no había guerra, yo y otros hacendados le pedíamos prestada plata a las autoridades, quienes siempre tenían dinero de sobra. Eso es lo que llamábamos un préstamo de las Rentas Reales de Caracas; recuerdo que en el año 3 me endeudé por un montante alto, 12 mil pesos… Pero siempre, siempre tuve con qué pagar. Incluso en París, cuando me endeudé con mi amigo Déhollaim.
-	Oiga, pero no entiendo… ¿Usted anduvo en Francia?
-	Sí, hace años. Fui 2 veces, en 1801 y en 1804. Entre los 16 y los 23 años yo viajé mucho.
-	Bueno, pero usted tenía dinero en esa época y haciendas… ¿Qué hacía pidiendo prestado? 
-	Aunque yo tenía haciendas, en mis viajes siempre andaba corto de dinero. La razón es muy sencilla: en Venezuela no ha habido bancos hasta ahora.  Es más, apenas si han existido monedas. En Caracas se usó, durante la época colonial, una moneda llamada macuquina, casi siempre mal cortada, frágil e incapaz de ser aceptada como medio de pago en otros países. 
-	¿Así que esa moneda no servía para llevársela en los viajes?
-	No, no servía. Es que, como ustedes saben, el dinero que circula en el mundo son siempre monedas de oro y plata. Los venezolanos obteníamos algunas de esas monedas “buenas” cuando exportábamos cacao; pero era preferible agarrar el oro y la plata de esas monedas para guardarlo o hacer joyas…  Así desapareció ese “dinero bueno” y empezamos a usar las macuquinas que, aún siendo escasas y de baja calidad, eran aceptadas por los comerciantes.
-	¿Y aún siguen usándose las macuquinas?
-	Bueno, ahora Venezuela está reducida a escombros y arruinada. Lo que sí les puedo decir es que, al declararse la independencia en 1811,  autorizamos que se usasen billetes para hacer los pagos y nadie los aceptaba. Por cierto que eran bien feos y tenían un sello enorme, el cual decía “Pena de Muerte al Falsificador”, o sea, al que intentase fabricar billetes falsos. Ahora bien, como ustedes saben, la gente prefiere siempre las monedas contantes y sonantes, nada de papelitos. Por eso, en 1813, el gobierno patriota produjo las macuquinas nuevamente  y tanto la Iglesia como los pueblos donaron joyas de plata para fabricarlas.
-	Entonces, usted no tenía monedas buenas para llevarse en sus viajes…
-	Bueno, sí tenía algunas. Desde tiempos de mis abuelos escondíamos las monedas de oro y plata buenas en las casas. Incluso las enterrábamos en los patios. Pero, aún así, había muy pocas monedas que llevarse en los viajes. Lo que hacíamos para viajar era muy sencillo: al llegar a Europa, nos endeudábamos mediante unos documentos llamados “letras”; esos préstamos nos los daban compañías comerciales o personas particulares. El dinero nos lo prestaban si poníamos nuestro cacao como garantía.
-	No le entiendo nada, nada…
-	Pero si es muy sencillo. Pongamos el caso que yo llego aquí a Jamaica y tú eres un comerciante rico. Yo te pido dinero y, lo lógico, es que tú exijas garantías. Tú me dirás: le presto la plata, señor Bolívar, pero ¿Cómo va a devolvérmela?.  Entonces yo, que tengo haciendas en Venezuela, te diré: mire, mis familiares acaban de enviar una embarcación con cacao desde La Guaira; ese cargamento será vendido aquí en Jamaica. Apenas esa mercancía sea vendida, yo le pago el crédito. Ahora, como tú también eres comerciante, me puedes decir: no hay problema, yo mismo le compro ese cacao; vamos a hacer lo siguiente: yo le voy a prestar ahora 75 monedas y tengo derecho a quedarme con un cargamento de cacao suyo que vale 100 monedas; si la carga no llega, entonces usted tendrá que vender sus joyas para reunir las 100 monedas.  Eso se llama prestar a descuento, quedándote tú, comerciante Francisco, con la ganancia de 25 monedas. Así era que yo conseguía dinero mientras estaba viajando por Europa. Me endeudaba usando mi cacao y las joyas que llevase.
-	Entonces nunca le faltó dinero en sus viajes…
-	Sí me faltó. España tenía muchos problemas con su flota. A veces no había barcos disponibles para llevar mercancía desde América a España. Si mal no recuerdo, cuando yo era un niño, se llegó a podrir un cargamento de cacao en La Guaira, porque no había barcos españoles disponibles para venir a buscarlo. En 1797 tuvimos que usar barcos extranjeros… Y es que España se ha quedado atrasada. Mientras Inglaterra desarrolló una flota de barcos poderosa y que hoy  recorre el mundo, el gobierno español no ha hecho más que malbaratar el dinero. Es más, no dejan que las colonias prosperen. A los hacendados venezolanos se nos obligó, por muchos años, a usar únicamente barcos españoles para vender nuestras mercancías en el extranjero. Como España tenía pocas naves, el comercio que realizábamos era escaso y costoso.
-	Entonces, me imagino que a usted no le llegaba el cacao y no podía endeudarse…
-	Ese era el problema. Yo mandaba cartas desesperado a mis familiares de Caracas para que enviaran el cacao. Cuando por fin había embarcaciones disponibles, entonces el viaje que hacían era muy largo, porque esquivaban a los piratas y a los buques de naciones enemigas. En esas situaciones, yo tenía que empeñar algunas de mis joyas y pedía dinero con un descuento muy alto. Cuando por fin llegaba la mercancía a los puertos españoles era que yo podía descansar de mis deudas. Si en Venezuela hubiese bancos y monedas de más calidad, yo habría podido llevar dinero y documentos que me sirvieran para hacer mis pagos en el extranjero.
-	¿Y aquí en Jamaica no puede endeudarse usando su cacao?
-	No, no puedo hacerlo… En 1814 yo tuve que abandonar Venezuela, porque los enemigos de la Independencia habían triunfado. Actualmente Venezuela está gobernada por ellos, por los realistas, como les llamamos nosotros. Esos truhanes me han quitado mis haciendas, como castigo por haber dizque “traicionado al Rey de España”. En definitiva, todos mis bienes han pasado a manos del gobierno colonial español. Estoy viviendo en la incertidumbre y en la miseria…  
-	Bueno, yo me imagino que también la guerra debe haberle dañado muchas de sus haciendas…
-	Definitivamente… Hay un caso que para mí fue terrible. Se trata de mi Hacienda en San Mateo. Esa era la hacienda que yo más frecuentaba en mi infancia, donde disfruté de hermosos momentos junto a mi familia. En ella tenía yo un Ingenio, que es el nombre que se da a las máquinas empleadas para moler la caña de azúcar y sacarle la melaza. Ese ingenio era uno de los más importantes del país y lo había construido mi abuelo don Juan de Bolívar y Martínez Villegas. Ahora, de esa instalación no quedan sino ruinas… Aunque eso no me duele y más bien me resulta motivo de orgullo, por la forma gloriosa en que perdí esa propiedad…
-	¿Cómo la perdió?
-	Durante el año pasado, en 1814, reuní un ejército de 1 500 hombres y lo concentré en el pueblo de San Mateo, en los Valles de Aragua venezolanos. Esa es una de las tierras más bellas que tiene el país y de las más aptas para la agricultura… Allí, pues, coloqué mi ejército y decidí usar mi casa de la hacienda como cuartel. Allí depositamos las armas y recibimos a vecinos de San Mateo, quienes decidieron refugiarse allí…
-	¿Por qué la gente se refugió en su casa?
-	Se refugiaron allí porque la casa estaba situada en una colina y constituía un lugar seguro. La gente huyó porque el pueblo entero sería escenario de los combates. Contra mí venía un ejército formidable de 8 mil  realistas, quienes estaban dispuestos a arrasar con todo lo que se les opusiese, saqueando y haciendo daño. Si no lográbamos detener a ese ejército enemigo en San Mateo, los realistas llegarían a Caracas…
-	¿ Y cómo iban a hacer  1 500 hombres para vencer a 8 000 ?
-	En los combates lo esencial no es tener muchos soldados; lo más importante es emplear la astucia, la prudencia y el valor para vencer al enemigo. ¡Cada soldado será un héroe, por salvar pueblos que prefieren la libertad a la vida! Ya el 12 de febrero mi tío, José Félix Ribas, había logrado triunfar sobre ese mismo ejército realista, oponiéndole un puñado de mil heroicos jóvenes caraqueños… Así que en San Mateo, 10 días después, yo estaba dispuesto a enfrentarme nuevamente a ese ejército enemigo y frenar definitivamente su avance hacia Caracas.
-	¿Y cómo hizo?
-	Estuvimos combatiendo durante un mes entero…
-	¿ Cómo es eso? ¿Una batalla de 1 mes?
-	No, no… Eso no lo aguanta nadie. Lo que ocurría era que peleábamos un día, deteníamos el avance de los realistas y luego cada cual regresaba a su cuartel. Eran combates muy sangrientos y cada ejército debía regresar a su campamento para reorganizarse. Se sabía  que en cualquier momento habría un enfrentamiento final, una gran batalla. Yo esperaba que me llegara un ejército con refuerzos, el cual vendría desde el oriente venezolano. Mientras tanto seguía resistiendo…
-	Libertador, disculpe. Tome aquella calle para que lleguemos a casa.
-	¿La del medio?
-	Sí, esa. Siga derecho todo el tiempo…
-	Siga contando ahora…
-	Estuvimos durante un mes combatiendo. Llegamos a tener 32 enfrentamientos. Mientras resistía, me enteré que un realista terrible, Rosete, había entrado en Ocumare del Tuy, dispuesto también  a conquistar Caracas.  Ese monstruo mató a casi todo el pueblo; incluso exterminó, dentro del templo, en plena Casa de Dios,  a las personas que se habían refugiado. Tuve que enviar 300 hombres, para reforzar a los patriotas que combatían a Rosete. Nuevamente fue el general Ribas, El Invencible, quien detuvo a ese asesino y los 3000 hombres que lo acompañaban... Y eso lo hizo Ribas estando enfermo. Mientras todo eso ocurría, seguíamos combatiendo en San Mateo. El 25 de marzo, finalmente, parecía que los realistas venían dispuestos a acabarnos. Yo incluso oí los gritos de su jefe, quien les decía algo así como “Hoy se harán matar todos, o yo me encargo de cortarles la cabeza si no quedan definitivamente victoriosos”. Estaba claro que ese día se iba a saber, definitivamente, si Caracas se salvaría… 
-	¿ Y a usted ya le habían llegado sus refuerzos?
-	No, tenía apenas unos mil hombres para enfrentar a los realistas. El combate empezó con una fuerza terrible. Yo había descendido con las tropas patriotas hasta el campo y había dejado al capitán Ricaurte, que ni siquiera llegaba a 30 años, custodiando mi casa. En ese cuartel teníamos todas las municiones, la pólvora, en fin, todo el armamento. Allí estaba también refugiada la gente del pueblo… De repente, en medio del combate, escuchamos que los realistas se ponían a dar “¡Vivas!” y gritaban “¡Vencimos!”… Yo no entendía que les pasaba, porque el combate aún no terminaba… Fue entonces cuando vimos, a nuestras espaldas, que los realistas habían ideado una maniobra insólita: habían enviado un contingente por los cerros que estaban detrás de mi casa. Esos hombres se metieron por un monte tupido e inaccesible y llegaron hasta la propia hacienda. Aquello era el final: teníamos a los realistas de frente y por la espalda… Tomarían las armas de la hacienda y nos exterminarían.
-	¿Libertador, cómo se salvó de esa?
-	Cuando ya todos los patriotas estábamos listos para morir, ocurrió una explosión que nos dejó sordos a todos. El capitán Antonio Ricaurte, neogranadino por cierto, había desalojado a todas las personas de la casa y, cuando ya los realistas venían a tomar las armas del cuartel, él mismo prendió fuego a los barriles de pólvora. Y mi casa voló en pedazos, sepultando en su interior a los invasores realistas y al heroico joven Ricaurte…
-	¿ Usted quiere decir entonces que ese señor se suicidó?
-	La palabra “suicidio” no se usa para este caso. El capitán Ricaurte no renunció a su vida por débil ni por loco ni por dárselas de héroe. Serenamente, al ver que la patria peligraba, él ofrendó su vida. Fue un sacrificio por salvar a un país entero y, más que eso, fue la prueba extrema de la creencia en unos ideales. Ese tipo de sacrificios y entregas son las que me animan a luchar aún más duro por la libertad de Venezuela. El heroísmo del capitán Ricaurte no ha de quedar en vano…
-	Y después de esa explosión, ¿ Qué pasó?
-	El impacto fue fuerte para los realistas, quienes se quedaron boquiabiertos ante esta explosión. Se retiraron cuando supieron que ya, por fin, llegaba el ejército patriota de oriente con 3 500 hombres,.
-	Pero la guerra la ganaron los realistas al final, ¿Cierto?
-	La guerra aún no termina. Lo que sí es cierto es que los realistas nos ganaron, temporalmente, en 1814. Luego de San Mateo, el ejército de oriente no aceptó del todo mi autoridad y surgieron los enfrentamientos por el poder. Como les dije, esas desavenencias y rivalidades entre los patriotas hicieron todo más fácil a los realistas. El 6 de julio ya los realistas habían llegado a las puertas de Caracas. Fue preciso entonces tomar una decisión: era preciso que los vecinos abandonasen la ciudad y marchasen, junto con el ejército, hacia el oriente del país. En esa zona resistiríamos a los realistas…
-	¿Toda la ciudad tenía que irse?
-	Bueno, los que pudieran soportar el viaje: hombres y mujeres jóvenes, niños... Era preciso huir de Caracas, porque venía sobre la ciudad un ejército imponente, dispuesto al saqueo y a cometer toda clase de vilezas contra la población. Después de todo: si los enemigos habían sido capaces de matar a gente en una iglesia, ¿Qué no estarían dispuestos a hacer ahora? 
-	Pero usted y su tío habían triunfado en situaciones difíciles como San Mateo y La Victoria… ¿Por qué huir, entonces, de Caracas?
-	En aquel momento la resistencia me pareció muy costosa. Era mucho el riesgo de combatir en Caracas, una ciudad que todavía está en ruinas después del terremoto que ocurrió en 1812. Cualquier avance de los realistas significaría muchas vidas… Además, ya el 19 de junio los realistas habían colocado sitio a Valencia y sólo hacia Oriente había una forma de huir…
-	¿Cómo es eso de colocar sitio?
-	Cuando un ejército enemigo se coloca frente a una ciudad y le bloquea todos sus accesos, se habla de un “sitio”. Eso es lo que están haciendo en Cartagena ahora y fue lo que ocurrió en San Mateo. La esperanza de los “sitiadores” es que el pueblo luche hasta agotarse por el hambre y las enfermedades. Caracas estaba próxima a un sitio y, por eso, yo ordené evacuarla, abandonarla, el 7 de julio. Cuatro días después, el jefe realista entró en la ciudad.
-	¿ Y cuánta gente huyó con los patriotas?
-	Unas 25 mil personas se unieron a 2 mil soldados patriotas para ir hasta Barcelona. En Caracas sólo se quedaron 4 mil personas. Hubo gente que buscó escapar por La Guaira. Yo mismo coloqué en un barco a mis 2 hermanas y sus hijos, enviándolos a la Isla de Curazao, donde fueron recibidos por un amigo mío, el señor Mordechay Ricardo. Igual que estos familiares míos, muchos venezolanos andan vagando por las islas del Caribe y son tan pobres como yo, o peor que yo. Incluso oí que en la Isla de Puerto Rico se hizo una colecta pública para ayudar a los refugiados venezolanos. Muchas damas y hombres adinerados andan hoy en esas islas, dedicados a hacer dulces, trabajar como obreros y hasta pedir limosna…
-	¿ Y Barcelona queda muy lejos de Caracas? 
-	Queda como a  300 kilómetros, es decir, algo así como el triple de la distancia entre San Mateo y Caracas.  Aún así, entre Barcelona y Caracas no hay buenos caminos. La marcha se estaba realizando en pleno mes de julio, con un solazo terrible. Ustedes han de imaginar el dolor que me causa recordar esa marcha: allí iban los principales mantuanos de la ciudad, personas que en su vida habían salido de Caracas y no estaban acostumbradas a caminar ni pasar necesidades. El miedo, el desgano, la incertidumbre, todo eso se unía como enemigos del ánimo en ese viaje. Detrás de nosotros venían los realistas y era preciso acelerar la marcha. Los más débiles se quedaban rezagados y los realistas los ejecutaban. La gente empezó a enfermarse y muchos morían del solo cansancio. Estuvimos 20 días en ese viaje, en esa emigración a oriente… Y yo tenía mi espíritu deshecho al ver a mis familiares y amigos morir, mientras sabía que el triunfo sobre los realistas se hacía cada vez más difícil… 
-	¿Y qué pasó después de llegar a Barcelona?
-	Hubo que seguir huyendo hasta Cumaná, porque los realistas nos derrotaron en el pueblo de Aragua de Barcelona. El 2 de septiembre se me retiró el mando y tuve que irme a Nueva Granada. Allí me enteré que en octubre los realistas habían entrado a Cumaná y exterminado a los sobrevivientes de la marcha…
-	Entonces el sacrificio de Ricaurte y los caraqueños fue en vano…
-	Nunca digas eso, Francisco. Jamás la Libertad ha sido subyugada por la Tiranía. Los que dieron su vida, esos sí son humanos; los enemigos que se las quitaron no son más que unas bestias; los que murieron lo hicieron libres, mientras que sus asesinos son esclavos. Dios concede la victoria a la constancia. La Historia, que enseña todas las cosas, ofrece maravillosos ejemplos de la gran veneración que han inspirado en todos los tiempos los seres fuertes que, sobreponiéndose a todos los riesgos, han mantenido la dignidad de su carácter delante de los más fieros conquistadores y aún ante la muerte… Ya verás que yo volveré victorioso a mi patria y la sacaré del desorden en que se encuentra…
-	La verdad es que en Venezuela ha habido actos de mucho heroísmo…
-	Tras estos 2 años terribles que he pasado, he descubierto que la grandeza del corazón que anida en los héroes también habita en los pobres. Es ahora, viviendo en la pobreza, cuando yo he descubierto lo noble y humano que encierra el corazón de los humildes…
-	¿A qué se refiere?
-	Siendo yo mantuano y adinerado, nunca estuve en mucho contacto con la gente pobre. Yo crecí lleno de arrogancia y desprecio hacia pardos y esclavos. Esa era la enseñanza que me habían dado por mi condición social. Pero aquí, en esta Isla de Jamaica, he descubierto la abnegación y nobleza de los hombres humildes. Ellos están dispuestos a todos los sacrificios y nunca evitan socorrer al prójimo. Yo he descubierto aquí que sólo atrayendo a esos hombres a la causa de la Independencia será posible conseguir el triunfo… Porque los pobres viven cotidianamente su propia guerra pequeña, venciendo al hambre, a las enfermedades y a los poderosos. Ellos son quienes pueden amar, más que nadie, la libertad y son los más capaces de dejarse guiar por ideales… Porque sólo con ideales, voluntad y fe profunda pueden sostenerse estas almas que no conocen la felicidad comprada por el dinero  y sólo tienen, como refugio ante la adversidad, la fuerza de su espíritu. Esos, los olvidados, los relegados, los abandonados, los despreciados, fueron los que buscó el Cristo para hacer cambiar el mundo. Yo los buscaré para construir la libertad.
-	Libertador, aquella es nuestra casa…
-	Nuestro padre está asomado a la puerta
-	Ya nos vio…

La Guerra a Muerte.

-	¿Son estas las horas de llegar a una casa decente, Virginia y Francisco? ¿Quién es el señor?
-	Si estos dos jóvenes han llegado tarde es por mi causa, muy señor mío. Permítame usted presentarme. Soy Simón Bolívar, americano. Considérese usted bien servido por mí.
-	Mi nombre es Juan Gallegos, americano. Considéreme también su servidor. Ahora  respóndame, ¿Lo importunaron mis hijos?
-	Yo les he importunado a ellos. Me los encontré en la playa y les he distraído con mis anécdotas. Por eso me ofrecí a traerlos ante vuestra presencia, suplicándole que no les castigue.
-	Las justificaciones que usted tiene a buen gusto hacer calman mi ira y no aplicaré castigo alguno. Antes que castigar, mis pensamientos van hacia otra dirección e intento hacer memoria. Su nombre me es familiar, señor Bolívar… Me resulta conocido.
-	El señor es El Libertador, papá
-	Es un hombre que lucha por la libertad de su país y de los esclavos
-	¿De los esclavos?

La mirada de mi padre no fue precisamente simpática. Yo le conozco. Sé que no le gusta la idea de vernos con extraños… Y sé que eso de libertar esclavos y hacer revoluciones le agrada mucho menos…
Ahora siento una voz… Creo que es la de mi tío. Sí, aquí viene.

-	Juan, ¿Llegaron ya esos dos villanos? ¡Ah, aquí están! ¡Oh! ¿Quién es el señor?
-	Simón Bolívar es el nombre de este señor que viene con los niños…
-	¿Simón Bolívar?  ¿El Libertador?  ¡Cuánto me regocija este encuentro! Al fin ha venido usted hasta mi casa, porque yo ansiaba ir a conocerle personalmente…
-	¿Ha oído usted hablar de mí, estimado señor?
-	¿Cómo no voy a haber oído hablar de El Libertador? Su nombre es famoso entre quienes amamos la libertad y deseamos un nuevo tiempo para la América. Soy Luis Ansaloni, a su servicio. 
-	Es un inmenso gusto señor…

En ese momento empezó la lluvia…

-	Entren de inmediato, niños. Su madre está esperando adentro muy angustiada…
-	Pase usted también señor Bolívar y únase a nosotros en la cena. Quiero oír de sus propios labios todos los acontecimientos que han conmovido a la América en fecha reciente…
-	Yo no deseo causar molestias, menos aún si la señora de la casa está indispuesta. Es preferible que siga mi camino…
-	¿Con esta lluvia? Es una imprudencia. Además, mi hermana Mercedes tiene a la Negra Tomasa, que es una excelente cocinera. Le digo que yo sólo como lo que ella cocina y nada más me gusta el café que ella me cuela. Es una artista del fogón, así que pase usted adelante…
-	Pase usted, señor Bolívar… ¡Pase!

Mientras saludaba a mi mamá y ella se quejaba de nuestra tardanza, puede ver a mi papá diciéndole algo al tío Luis. Estoy seguro que a mi papá no le agrada esta visita para nada…

-	Hijos, ustedes me van a matar… Estoy aquí, tratando de descansar un poco y ustedes me tienen aterrada. Más nunca, Juro por el Dios grande que los trajo de vuelta, Más nunca, Oigan bien, Jamás, Les dejaré ir nuevamente solos a ninguna parte. 
-	Pero mamá…
-	¡Nada de excusas, ni argumentos! Les daría una paliza de no ser por este agotamiento que tengo…
-	Descanse usted, señora, que mañana me los llevaré a la hacienda. Allí podrán entretenerse bajo mi vigilancia y usted podrá descansar. 
-	¿Vamos a la hacienda?
-	¡Qué Bueno! 
-	¡Silencio, niños! Conozca usted, mi querida esposa, al señor Don Simón Bolívar, quien nos acompañará a cenar.
-	No se levante, señora Gallegos. Es un honor conocerla. Soy su afectísimo servidor y amigo,  poniéndome a sus pies.
-	Usted me honra señor Bolívar. Soy Mercedes Ansaloni de Gallegos. Le doy la  bienvenida a mi casa.
-	El señor Bolívar tuvo la cortesía de traer a los niños hasta la casa. Y nos acompañará a cenar.
-	Perfecto. Entonces, niños, suban de inmediato a asearse. ¡Tomasa! 
-	Sí, señora.
-	Añada un nuevo sitio a nuestra mesa. Y prepárese para servir la cena.
-	De inmediato, señora.
-	Yo misma supervisaré mientras la cena es servida…
-	Pero señora, usted está encinta. ¿No son inconvenientes tales esfuerzos?
-	Ningún esfuerzo origina cansancio mientras esté dirigido a cumplir con el deber. Usted es mi invitado y ha de ser bien atendido. ¡Ayúdeme a levantarme, señor esposo!
-	Usted acompañe a mi cuñado y a mí, señor Bolívar. Iremos a conversar al salón, mientras la cena es servida.
-	Gracias, señor Gallegos. Es usted muy gentil.
-	Bien, señora. Esperaremos en mi estudio, mientras ustedes sirven la cena. 
-	Acompáñeme un momento, señor esposo… Necesito alguna ayuda para ir hasta la cocina.
-    Juan, el señor Bolívar y yo te esperaremos en el estudio.
-	Bien. Ya les acompañaré…
-	Voy a aprovechar que Luis ya se ha llevado al señor Bolívar hacia el estudio. Escúchame, Juan. Vas a tener que entretener muy bien a este señor, porque no tenía prevista ninguna invitación. 
-	Yo tampoco tenía prevista invitación alguna. Han sido estos muchachos los que han traído al tal Bolívar para la casa. ¡Y vaya que van a tener un problema! Lo que me faltaba es se mezclen con revolucionarios locos…
-	Es un gran peligro andar con esas personas y más arriesgado aún es el traerlos a nuestra casa…
-	El alocado de tu hermano ya quiere aprovechar esta ocasión para empaparse de todos esos acontecimientos que han ocurrido en América. 
-	Tú ya sabes como es Luis…
-	Ese tal Bolívar no me ha causado buena impresión. Tiene una mirada extraña y me parece hipócrita en sus maneras. Parece querer dárselas de gran señor y caballero. Además, eso de venirse a meter en nuestra casa…
-	¿Trajo bestia?
-	Sí. Ya mandé al esclavo Eusebio para que la guarde en la caballeriza.
-	Bien. Yo me quedaré aquí en la cocina, decidiendo qué le añadimos a la cena. Es terrible esto de atender invitados que no se han anunciado previamente.
-	Tú sabes bien que la gente decente se anuncia antes de venir a una casa, enviando algún esclavo. Este señor Bolívar tiene aspecto de pobreza que salta a la vista y, si está aquí, es por los parias y cabezas locas de tus hijos…
-	Respeta a nuestros hijos, por favor.
-	No he querido faltarte… 

Ya yo estoy terminando de asearme. He entrado al baño, donde siempre nos espera una jofaina para lavarnos tanto las manos como la cara.  No he soportado las ganas de orinar y me he acercado a la bacinilla. Ah, ver, voy a bajarme el pantalón… ¡Ah! ¡Al fin! Estaba muriéndome de ganas de hacer pis. Menos mal que los esclavos siempre van a buscar agua del río “Black” y así siempre tenemos cómo refrescarnos. Tengo que apurarme para oír lo que mi padre y mi tío están hablando con el señor Bolívar…
 ¡Sí que hace calor!  Kingston es muy calurosa y de noche es todavía peor… Para poder mantener la casa alumbrada de noche, colocamos esas antorchas grandes, que van clavadas en las paredes, los “hachones”. Esas velas aumentan aún más la temperatura.. Bueno, ya terminé. ¡Y sigo sudando!   
Vamos a abrir la puerta… ¡Allá viene el esclavo Eusebio! ¡Oye, Eusebio!
-	Buenas noches, amo Francisco.
Ya Eusebio entró a retirar la bacinilla de mayólica… El buen Eusebio tiene que retirar ese recipiente donde sus amos hacen sus necesidades. Y ese fue el trabajo de su padre, de su abuelo… Y seguramente será el de su hijo. Allí está el esclavo agachado para retirar la bacinilla y luego botarla en el patio, en un hoyo que está dispuesto para esos menesteres…
-	Oye, Eusebio…
-	¿Qué desea, amo Francisco?
-	¿Tú quieres ser libre?
-	¿Cómo dice, amo Francisco?
-	¿Quieres tener la libertad?
-	¿Y qué es la libertad?
-	Es poder trabajar por tu cuenta, es poder tomar tus decisiones, es poder hacer con tu vida lo que consideres conveniente…
-	¿Y para qué me voy a enredar yo mi vida, amo Francisco? Ya yo tengo lo que deseo. ¿Se imagina que yo salga por ahí, a mi edad, a buscar trabajo? Aquí tengo un techo y sus padres me tratan bien. Si me dejan libre, ¿De qué voy a vivir? 
-	Pero, ¿No te tienta, no te entusiasma la idea de ser libre?
-	Yo ya soy libre, mi amo. Yo tengo más paz que su padre, por ejemplo. Él siempre anda preocupado con sus negocios, nervioso con el manejo de sus riquezas. ¿Para qué sirve ser libre si uno no tiene paz, ni sosiego? Yo creo que la falta de tranquilidad es la peor esclavitud que puede haber. Yo estoy en paz, tengo buenos amos y Dios me dio salud. No necesito más. No temo perder nada, porque tengo lo que necesito.
-	¿Y tu hijo, Eusebio? ¿No quieres la libertad de tu hijo?
-	¿Mi hijo?… Mi hijo… Yo he sido esclavo muchos años y ya mi suerte es lo que es… Pero mi hijo… ¡Quizás él si tenga derecho a amar la libertad!
-	¿Y tú no la amas, Eusebio? ¿Tú no quieres la libertad?
-	Si algo hace daño en esta vida es querer lo que es lejano e imposible. ¿Para qué amargarme con lo que no puedo conseguir? Nací esclavo y por eso acepto mi destino. Dios lo habrá dispuesto así. Lo mejor que puedo hacer es servir bien a mi amo y ser el mejor esclavo… Y fíjese que lo he conseguido, porque soy servidor de confianza del señor Don Juan… Y hasta sé leer y escribir.
-	Pero tu hijo, él puede pensar distinto…
-	Si ha de ser libre, será libre. Dios es el que decide esas cosas…
-	No, Eusebio. Hay cosas que también las decidimos nosotros mismos…
-	Ya me voy, amo. Estoy atareado… ¡Gracias por todo!
Siento unos pasos que vienen corriendo…
-	¡Francisco!
-	Dime, Virginia...
-	¿No te da curiosidad oír lo que estén hablando nuestro padre y nuestro tío con el señor Libertador?
-	Vamos a escondernos tras la pared que da al estudio. Desde allí podremos escucharlos…
-	Y el asunto está bien fácil, porque, para evitar el calor,  dejaron la puerta abierta…
-	Entonces el asunto es bien fácil. Vamos allá…

Ya estamos bajando la escalera, despacito para que no nos oigan. Ya podemos sentir las voces… 

-	Me ha sorprendido, señores Gallegos y Ansaloni, el parecido de su casa con el diseño arquitectónico que tienen las haciendas venezolanas.
-	Sí, es así. La construcción está hecha en forma idéntica a la de las haciendas que hay en Venezuela. Luis, que gusta mucho de la arquitectura y la construcción de casas, fue el responsable de hacerla… Tome esta copita de jerez, Libertador.
-	Mil Gracias…
-	Yo propongo un brindis por este feliz momento… El momento en que El Libertador ha llegado a nuestra casa. ¡Salud!
-	¡Salud!
-    Gracias, señores por este honor… Yo brindo por su hospitalidad.
-	Como le decía Juan, yo mismo diseñé y dirigí la construcción de esta morada. Los materiales que he usado en las paredes son ladrillo, adobe y piedra. El piso es de ladrillo. El techo está hecho con travesaños de madera y contiene ramas de caña brava y amarga. Por fuera, ese techo está recubierto por tejas del más hermoso color rojo. En definitiva, esta es una edificación hecha con buen gusto. 
-	Incluso los muebles se parecen mucho a los que usamos en las haciendas venezolanas…
-	Yo mismo los he mandado a elaborar, mi estimado señor Bolívar. A mí me gustan mucho este tipo de sillas en forma de X, donde uno puede reclinarse y tener las piernas extendidas. Y podrá ver, además, que uso clavos de metal, mucho más resistentes que los de madera usados en las casas venezolanas…
-	Sí, es verdad. La escasez de metal en Venezuela hace que muchas veces usemos clavos, estacas y trozos de madera para unir las piezas de los muebles… Lo que sí tiene este mobiliario suyo son esas cabezas de clavo redondas y  enormes que usamos también en mi país…
-	Sí, es inevitable tener esas cabezas de clavo enormes en los muebles. La tendencia es mantenerlas y emplearlas incluso en forma decorativa. Es que las necesitamos para sujetar bien el cuero a las sillas. 
-	La verdad es que lo felicito por este buen gusto en la construcción… Yo me siento como si estuviese en mi país…
-	Y no es para menos… Sepa usted, Libertador, que yo he visitado Venezuela hace 7 años, más o menos…
-	No tenía idea de ello, señor Ansaloni…
-	Así es… Por esos días yo estaba muy interesado en hacer negocios con hacendados venezolanos. Yo me entusiasmé mucho por una política que tuvieron los reyes españoles, permitiendo el uso de barcos extranjeros para trasladar los frutos producidos en Venezuela.
-	Sí, es cierto. Eso se aprobó en… A ver… Fue poco antes de que yo viajara por primera vez a España… Creo que fue en… mil setecientos noventa y pico… 1797, si mal no recuerdo.
-	Seguro fue por esos días. Lo bueno es que esa medida se mantuvo por años. Como los españoles tenían pocos buques, decidieron autorizar el comercio entre Venezuela y los países que no estuviesen en guerra con España.
-	Sí, así fue. El gran problema es que muchos comerciantes españoles se opusieron a la medida. Ellos querían tener el dominio absoluto del transporte para todos los productos venezolanos que eran enviados al exterior. Afortunadamente no tuvieron éxito. 
-	Yo estaba interesado en comerciar con los venezolanos y visité a un señor de nombre Antonio Nicolás Briceño…
-	¿Nicolás Briceño? ¿”El Diablo”?
-	¿Usted lo conoce? 
-	Claro que sí. Él tenía una finca al lado de mi Hacienda de San José. Allí tenía yo 25 mil árboles de cacao…Esa finca, si está entera todavía, se encuentra localizada en Yare.
-	¡Ah! Entonces usted era el vecino del que hablaba Nicolás… El de un pleito…
-	Yo tuve un problema enorme con Nicolás. Los dos éramos vecinos en Yare. Le decían “El Diablo” porque una vez hizo ese papel en una obra de teatro. Él es un abogado muy culto, pero es alocado y violento. En 1807 yo quería empezar a plantar añil y tenía que abrir un canal para que el agua del río pasara; tenía que hacer esa construcción justamente en los linderos entre mi hacienda y la de Nicolás. Él estaba empeñado en que yo no abriese esa zanja…
-	¿Y qué pasó?
-	Un día de septiembre empecé yo a abrir el canal de agua, empleando un grupo de esclavos. En eso, a mitad de mañana, llegó Nicolás con un grupo de sirvientes suyos, todos armados, dispuestos a sacarme de allí por la fuerza. Yo me negué y entonces sacamos las pistolas. Ya Nicolás y yo estábamos a punto de matarnos, cuando unos vecinos y los propios esclavos nos detuvieron… Aquello fue terrible.
-	¿Y después de aquello?
-	Montamos una pelea en los tribunales. Al final, Nicolás detuvo el proceso. Años después, en 1812, me lo encontré en Nueva Granada. Él se colocó bajo mi mando y propuso que declarásemos la “Guerra a Muerte” a los españoles…
-	Yo he oído que usted decretó esa“Guerra a Muerte”…
-	Eso es falso. Jamás hubo tal decreto. Lo que hice fue redactar y publicar una proclama, el 15 de junio de 1813, en Trujillo. No era una ley, ni mucho menos; era simplemente un documento público para dar ánimo a la población y al ejército…
-	¿Y qué decía usted allí?
-	Bueno, una de las frases que más recuerdo es: “Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. Americanos, contad con la vida, aún cuando seáis culpables”.
-	¡Pero eso es criminal e injusto!
-	Un momento. Es justo y necesario que mi vida pública se examine  con esmero y se juzgue con imparcialidad. Muy estimado señor Gallegos, he de señalarle que esa medida, aun cuando admito que fue extrema, era un mecanismo para dar a la guerra un camino serio y definitivo. En 1812 los patriotas venezolanos fracasamos en nuestra lucha. Ello se debió, principalmente, a la debilidad que tuvo el gobierno venezolano con los realistas. De allí nació la impunidad de los delitos cometidos descaradamente por los descontentos y, particularmente, por nuestros enemigos, los españoles europeos, que maliciosamente se habían quedado en nuestro país para tenerlo incesantemente inquieto. Ellos promovieron cuantos desórdenes les permitían formar nuestros jueces, quienes les perdonaban siempre. ¡A cada desorden le seguía el perdón, y a cada perdón seguía un nuevo desorden que se volvía a perdonar!. Así no se llegaba a ninguna parte. Por esa actitud se dejó perder la ciudad de Coro y por allí entró el ejército invasor que nos derrotó en 1812…
-	Entonces, ¿Usted estableció una “Guerra a Muerte” para que surgiesen combates y enfrentamientos más sangrientos y terribles?
-	Mi señor, en tiempos de guerra no se puede andar con blanduras. El problema en 1812 fue que no se entendió la guerra con la seriedad debida. Nuestras discordias tuvieron su origen en las dos más copiosas fuentes de calamidades públicas: la ignorancia y la debilidad. No siempre lo justo es lo conveniente ni lo útil. La más pequeña vacilación, la menor desavenencia, en un Estado naciente puede producir su ruina. Yo ofrecí el perdón a todos los españoles que apoyasen la independencia... Y muchos lo hicieron activamente. En los combates de San Mateo perecieron dos de ellos: Campo-Elías y  Villapol. Ambos fueron heroicos militares que, siendo nacidos en España, no dudaron en apoyar la causa de la libertad.  
-	Pero tenemos noticias de los desastres que ha habido en Venezuela recientemente. Parece que la cuarta parte de la población venezolana ha sido exterminada como consecuencia del conflicto armado. ¿No cree usted que la “Guerra a Muerte” contribuyó a generar esa situación?
-	No, no fue la “Guerra a Muerte” la que dio origen a la catástrofe que hoy vive Venezuela. En mi país ocurrió lo más terrible: el pueblo mismo, particularmente los pardos, indios, llaneros y esclavos apoyaron la causa realista. Así, parece que el cielo, para nuestra humillación y nuestra gloria, ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros hermanos… ¡Sí!… Nuestros hermanos y no los españoles han derramado nuestra sangre, incendiado nuestros hogares y nos han hecho huir de Venezuela. Nuestra división, y no las armas españolas, nos tornó a la esclavitud nuevamente. La ignorancia del pueblo fue su propia destrucción. La instrucción es la felicidad de la vida; y el ignorante, que siempre está próximo a revolverse en el lodo de la corrupción, se precipita luego infaliblemente en las tinieblas de la servidumbre…
-	¿Y usted volvería hoy en día a proclamar la “Guerra a Muerte”?
-	No, no lo haría señor mío. Su insistencia con este tema me demuestra que no termina usted de entender mis propósitos. Si ahora mismo tuviera que hacer una proclama ante la población venezolana, no dudaría en decir algo como esto: “La guerra a muerte que nos han hecho nuestros enemigos cesará por nuestra parte: perdonaremos a los que se rindan, aunque sean españoles. Los que sirvan la causa de Venezuela serán considerados como amigos, y empleados según su mérito y capacidad. Ningún español sufrirá la muerte fuera del campo de batalla. Ningún americano sufrirá el menor daño por haber seguido a los realistas.”
-	Es grato oír estas palabras que invitan a la reconciliación y a la clemencia. Ahora dejemos las conversaciones sobre la guerra para luego de la cena…
-	Pero Juan, el señor Bolívar aún tiene mucho que contarnos de la heroica guerra que se sostiene en la América.
-	Ya está próxima la cena y ello invita a no hablar de temas tristes. Sé que a ti, Luis, estas conversaciones sobre hazañas militares te agradan particularmente. A mí también me interesan. Dejémoslas pues, para después de la cena. Sería terrible que nos llamasen a comer y hubiéramos de interrumpir uno de esos relatos fascinantes que seguramente nos hará el señor Bolívar.
-	Bien, que así sea. Hablaremos después de cenar.
-	Únasenos, Libertador, en la contemplación de una obra soberbia que acaba de llegarme de Europa. Es un libro formidable, el cual se refiere, precisamente a su país.

Escondidos tras la pared y asomándonos levemente, Virginia y yo vimos como nuestro padre se aproximaba a la biblioteca y tomaba un libro muy grueso.

-	Esta formidable joya científica y literaria me ha llegado, hace apenas unos días, desde París. Acaba de ser publicada en 1814 por la editorial Grecque-Latine Allemande. El nombre en francés es Relation Historique aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent. En castellano, la traducción debe ser algo así como Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. 
-	El autor de ese libro no puede ser otro que el barón Alejandro de Humboldt.
-	Así es. El señor Humboldt, quizás el alemán más ilustre que existe en la actualidad, ha publicado, por fin, el resultado de su travesía por la América.
-	¡Qué grato saberlo! ¡Déjeme ver esa obra maestra!
-	¡Qué nombre tan curioso dio este Humboldt a su libro!
-	No es un nombre curioso, sino científico. El “Equinocciales” viene del latín y significa “días tan largos como las noches”. Humboldt visitó los países de las zonas cálidas, cercanos a la línea del Ecuador. Allí, los días y las noches suelen durar la misma cantidad de horas casi todo el año. En el resto del mundo eso no es tan común. En países de clima templado, por ejemplo, sólo hay dos ocasiones al año en que el día y la noche tienen igual duración: el 21 de marzo y el 21 de septiembre. 
-	Así que eso de “equinocciales” se refiere a países que están cercanos a la línea del Ecuador, es decir, entre los trópicos…
-	Sí. Esos son los territorios americanos que este alemán visitó. El primero de ellos fue Venezuela. Lo de “Nuevo Continente” se usa desde la época de Colón. Cuando los europeos llegaron a América, en el siglo XV, usaron el nombre de “Nuevo Continente” o “Nuevo Mundo” para la América, porque se trataba de una región que ellos desconocían y encerraba muchas maravillas.
-	Menos mal que te tengo a ti, cuñado Juan, para explicarme estas cosas. Yo, la verdad, soy muy torpe para entender de asuntos científicos. Lo que sí me impresiona es lo maravillado que está el señor Bolívar con el libro… ¿Usted debe ser un gran lector, verdad señor Bolívar?
-	Amo leer. Para mí ese es uno de los mayores placeres para el espíritu. No hay ocasión en que yo deje de leer. Incluso durante las marchas que he hecho con mi ejército, en plena cordillera y en las llanuras, yo siempre he llevado conmigo libros. A veces voy leyendo sobre mi caballo, mientras avanzo con mi tropa.
-	Este libro de Humboldt parece haberle causado gran impresión…
-	¡Cómo no me la va a causar! Yo conozco personalmente a este sabio alemán.
-	¿Usted conoce a Humboldt?

Alexander Von Humboldt.

-	Conocí al señor Von Humboldt en París,  siendo yo aún muy joven. Tenía yo 21 años. Luego me lo encontré en Italia durante 1805 y le acompañé junto con los científicos Gay-Lussac, Vauquelin y el admirable Bonpland a explorar el volcán Vesubio. Me acuerdo claramente que hicimos ese ascenso el día 15 de julio…
-	Cuéntenos sobre Von Humboldt. Usted le ha visto de cerca ¿Qué conoce de este personaje?
-	Si mal no recuerdo, él es 13 o 14 años mayor que yo… Nació en Berlín, ciudad alemana. Sé que su padre murió cuando él tenía apenas 10 años y fue entonces su madre, una señora de religión estricta y severa disciplina, quien se ocupó de criar a Alexander y su hermano Wilhem. La riqueza de la familia brindó los medios para que ambos niños recibiesen una educación esmerada, mediante la cual pudiesen abrirse camino en los cargos políticos.  
-	Sin duda debió ser una educación de la mejor calidad, porque el hermano del señor Alexander, Karl Wilhem von Humboldt, es uno de los mejores estudiosos del lenguaje que hay en la actualidad. Es célebre, igual que su hermano, por amar el conocimiento y la sabiduría.
-	Aunque ustedes no lo crean, el mismo Alexander me confesó que, a diferencia de su hermano Wilhem, de joven no fue muy buen estudiante. Parece ser que de joven Alexander era enfermizo y no tuvo mucho éxito en dos intentos de carrera que tuvo: la militar y la economía. Fue entre los 20 y los 21 años cuando por fin afloró su verdadero interés: el estudio de las ciencias naturales. Estudió temas de ingeniería, botánica y  mineralogía, tanto en la Universidad de Göttingen como en la Escuela de Minas de Freiberg. Tenía tal conocimiento de química y botánica, que a los 24 años ya había producido interesantes trabajos científicos. Incluso inventó una lámpara de seguridad para minería, que sigue siendo empleada hoy en día.
-	Hasta donde yo conozco, Von Humboldt es célebre por sus viajes. ¿Sabe usted cuándo se despertó en él ese interés por conocer el mundo?
-	El gran Humboldt me contó que hacia los 28 años, siendo ya un científico reconocido, se despertó en él un interés grande por explorar regiones  lejanas. Él quería estudiar especies de plantas, fenómenos naturales y zonas que aún permanecían desconocidas por sus contemporáneos. Y la única forma de hacerlo era viajar hacia tierras remotas. Al principio fracasaron sus planes de viajar a Egipto y hacer una travesía por los mares del mundo. Los contratiempos no le hicieron desmayar y logró algo inaudito: en 1799 el rey de España le dio autorización para que visitase las colonias americanas, suministrándole pasaporte y recomendaciones. Y vaya que eso es inusual, porque a las autoridades españolas no les gustaba mucho que nadie, menos aún un extranjero, anduviese explorando sus dominios. Si  Von Humboldt lo logró fue por el talento que tenía para atraerse a las personas y el respeto que infundía su honestidad intelectual. En vez de ser un geniecillo encerrado en un laboratorio, Von Humboldt es un sabio volcado al mundo y la gente, siempre sociable y cortés. 
-	¿Y el gobierno español le dio apoyo financiero a Von Humboldt?
-	No, que va. Le dieron permisos y demás, pero ni un solo centavo. Él mismo Von Humboldt me dijo que costeó todo el viaje de su propio bolsillo, gastando la mitad de su fortuna. Este genio renunció a sus riquezas por su deseo de saber, de aprender, de trascender y lograr la gloria… El barón Von Humboldt estará siempre con los días de la América,  presente en el corazón de los justos apreciadores de un grande hombre, que con sus ojos la ha arrancado de la ignorancia y con sus escritos ha pintado como ninguno la belleza de su naturaleza.
-	¿Cuándo llegó Von Humboldt a América?
-	Venezuela tuvo la dicha de ser el territorio que recibió a Humboldt. En junio de 1799 llegó el genio a Cumaná, acompañado de su amigo, el científico Aimé-Jacques Goujaud, quien usa el seudónimo de Aimé Bonpland. Fíjense que no es casualidad que tanto Colón como Humboldt  hayan pisado por primera vez el continente americano en suelo cumanés. Esa provincia de Cumaná fue elegida por Dios para los dos descubridores de la América; porque si fue gracias a Colón que América fue conocida por los europeos, no fue sino hasta Humboldt que se inició el estudio de su maravillosa naturaleza.
-	¿Qué lugares visitó Humboldt?
-	Empezó por visitar la Cueva del Guácharo, que yo no conozco. Después de permanecer en Cumaná se dirigió a La Guaira y llegó a Caracas hacia finales de año. Allí le recibieron con fiestas y homenajes, como acostumbramos hacer los caraqueños. Sepan ustedes que la gente de Caracas está entre las más hospitalarias del mundo…
-	¿Y usted participó en esas celebraciones?
-	No, que va. Yo tenía 16 años para aquel entonces y ya me había ido, desde principios de aquel año, a cursar estudios en España. Yo no tuve el placer de conocer a Humboldt en mi propio país, sino que vine a encontrármelo cuando él ya estaba de regreso en Europa…
-	¿Y Caracas tiene formaciones naturales tan excitantes como esa Cueva del Guácharo?
-	Lo que más llamó la atención de Von Humboldt fue el Cerro El Ávila, una hermosa montaña que separa el Puerto de La Guaira de Caracas. El sabio alemán fue el primero que se atrevió a subir hasta la cima del cerro, acompañado de algunos esclavos e indios, porque ningún caraqueño se animó a hacer el viaje, salvo un sacerdote que desistió a mitad de camino. Creo que un joven caraqueño le acompañó en un trecho, pero no tuvo fuerza suficiente para culminar el ascenso.
-	¿Humboldt fue el primero en subir a la cima del Ávila? ¿Usted me quiere decir que en 300 años de colonia nadie había hecho eso?
-	No, nadie lo había hecho. Lamentablemente y ojalá Humboldt no lo diga en su libro, los caraqueños no son muy activos ni amigos de tales aventuras. ¿Para qué íbamos a encaramarnos en aquel cerro? No fue hasta la Guerra que yo tuve que empezar a meterme por el monte y recorrer terrenos donde la naturaleza es agreste y salvaje. 
-	Me imagino que Humboldt habrá de inmediato zarpado de La  Guaira y habrá ido a visitar otros territorios…
-	No que va. Después de permanecer un par de meses en Caracas, donde por cierto instaló un reloj de sol en la hacienda Bello Monte, perteneciente a  mi amigo Andrés Ibarra, el inquieto barón alemán decidió explorar Los Llanos venezolanos y se llegó hasta el Río Orinoco. Hasta finales de ese año de 1800 permaneció en Venezuela, explorando territorios como Guayana, el cual yo no conozco todavía a mis 32 años. No contento con todo ese recorrido, siguió hacia Cartagena, remontó el río Magdalena y se llegó hasta Bogotá, capital de la Nueva Granada. Desde allí avanzó hacia la Presidencia de Quito, donde fue tan guapo que exploró la boca del cráter de volcán que hay en el cerro Pichincha. Luego subió la Montaña de El Chimborazo y, aunque no pudo llegar a la cima, logró escalar 6 265 metros, una marca de  ascensión que ningún hombre ha logrado igualar hasta ahora. 
-	Caray, pero este Humboldt es impresionante…
-	Aún hay más. Siguió hacia el Virreinato de México, donde lo recibieron como un héroe y le pidieron que se quedase con ellos. Tanto le gustó el suelo mexicano al gran Humboldt que se quedó allí durante todo un año, hasta principios de 1803. Después se trasladó a La Habana, es la Isla de Cuba y se llegó hasta los Estados Unidos de Norteamérica, donde le recibió el presidente Jefferson. En todas partes, en todos los lugares que visitó, tanto Von Humboldt como Bonpland despertaron la admiración de la gente y las autoridades. 
-	¿Cuándo regresaron esos titanes a Europa?
-	Ambos regresaron a suelo europeo en agosto de 1804, estableciéndose en París. Allí fue donde yo los conocí. Von Humboldt era un favorito de la gente culta, por lo cual era invitado  a todos los salones donde la alta sociedad parisina ofrecía sus fiestas. En esos eventos fue donde yo me aproximé a él por primera vez. Desde entonces he admirado su cultura y su desprendimiento.  Aquel hombre adinerado había invertido su riqueza en aquellos viajes, donde había descubierto nuevas especies de plantas y animales, estudiado fenómenos meteorológicos, explorado regiones desconocidas y realizado mediciones de todo tipo. Aún lo recuerdo, instalado en un pequeño apartamento, en la parte alta de una casa, donde se dedicaba a escribir. Me imagino que necesitará años para poder contar todos sus hallazgos y no dudo que se lance a nuevos proyectos. Alguna vez me dijo que le interesaba visitar Rusia…
-	Que recorrido tan impresionante el de este hombre…
-	Imaginen a ese genio cruzando la naturaleza americana. Es el hombre  enfrentado a lo desconocido, que va a lugares nunca explorados. Yo puedo ver los días en que andaba por la selva, expuesto a la intemperie, al sol, las lluvias, las plagas. Cuánto esfuerzo habrá requerido para escalar aquellas alturas,  con un equipo básico, porque apenas si contamos hoy en día con las suficientes herramientas e implementos para hacer esas proezas… Cuán hermosas habrán sido aquellas noches en que aquel hombre se sentaba a pensar, a la luz de una lámpara, rodeado de mariposas, de chillidos de animales, del canto incesante de las aves, del monótono ruido de los grillos… Me imagino al hombre que revisaba las especies que había encontrado, que aún no terminaba de creer todo lo que veía. Puedo suponer las emociones que él habrá experimentado. Se debe haber sentido pequeño ante esa naturaleza, ínfimo, humilde como son los verdaderos sabios… Me imagino con cuanta alegría soñaría publicar sus hallazgos y con cuanta gratitud hacia Dios terminaría cada jornada, planeando la siguiente, tomando todas las precauciones para el próximo día. Seguramente este genio estaría  lleno de esa confianza y de esa felicidad que sólo alcanzan las mentes entregadas a la ciencia y el conocimiento. Son esos pensadores quienes descubren los verdaderos secretos de la vida, quienes más capaces son de comprender la belleza y la profundidad que tiene nuestro mundo. En la selva, en los ríos, en los páramos, ante aquella revelación, ante el calor, el frío, el viento, las incomodidades y los rigores, estoy seguro que Humboldt descubrió toda la grandeza de lo humano. Porque mientras más se sumerge el hombre en la naturaleza y la ciencia, tanto más se eleva su espíritu y su imaginación. 
-	Debe haber sido un viaje maravilloso…
-    Árboles gigantescos, ríos caudalosos, selvas impenetrables, montañas enormes… Se encontró con animales nunca vistos: mariposas enormes en el Orinoco, caimanes a los que estudió con detalle y hasta un pez terrible, el temblador, que es capaz de descargar corriente eléctrica. Con cuanto afán, con cuanto cuidado este hombre avanzaría, pendiente de que no se le desordenasen  ni perdieran las cajas donde llevaba las muestras de plantas y animales. Sólo la voluntad y el entusiasmo conducen a estos logros. Por algo Von Humboldt me dijo que el hombre debe desear lo grande y lo bueno.
-	Díganos Libertador, ¿Qué impresión le causó Humboldt cuando le conoció?
-	El barón era un hombre atlético y tenía una tez bronceada por el sol del trópico. Me impresionó mucho la serenidad de su rostro y pude ver en su conducta que había sido criado con una educación rigurosa. Era el caballero ideal, pausado en el hablar, sencillo en sus expresiones, sin ninguna arrogancia ni exceso. Recuerdo que aquel sabio tenía ideas políticas muy avanzadas y que aún hoy me siguen impresionando. Von Humboldt tuvo un gran efecto en el desarrollo de mis ideas…
-	¿Cómo es eso?
-	Yo me acerqué a Von Humboldt en un momento de mi juventud donde yo estaba muy confundido. Recuerdo que me aproximé al barón alemán por recomendación de  mi maestro, el señor Simón Rodríguez, quien entonces también estaba en París. Rodríguez no aprobaba el uso que yo hacía de mi fortuna: le parecía que era mejor gastarla en instrumentos de física y en experimentos químicos, así es que no cesaba de criticar los gastos que él llamaba necesidades frívolas. Rodríguez me insistía siempre en que en la vida de un hombre existían otras cosas y que yo podía ser muy feliz entregándome a la ciencia o a la gloria. Tratando de persuadirme, me presentó a Von Humboldt, con la esperanza de que yo tuviese un modelo a seguir.
-	¿Y usted sintió el deseo de ser científico?
-	No, a diferencia de mi maestro Rodríguez, quien siempre estaba realizando experimentos en un laboratorio, yo no poseía el interés por la vida científica. Mientras mi maestro y el barón Von Humboldt hablaban de química, botánica y física, yo prefería consultarle al barón sobre sus opiniones respecto a la política y las instituciones. Y me sorprendió mucho que ese científico estaba completamente al día en esos temas. Yo recuerdo que él criticaba la esclavitud y era de los pocos que preveía la Independencia de la América…
-	¿Usted ya sentía interés por ese tema?
-	Mi maestro Rodríguez era uno de los que más insistentemente hablaba sobre la posibilidad de que la América Española se independizase. Yo aún no terminaba de convencerme sobre ese asunto y fue en mis charlas con el barón cuando empecé a sentir interés por ese asunto. Von Humboldt no sólo se dedicaba a estudiar la naturaleza, sino que también observaba con detenimiento las sociedades de los lugares que visitaba. Y que un hombre tras permanecer en Venezuela, Nueva Granada, Quito, México y Estados Unidos, creyese que la América Española estaba lista para ser libre… Aquello no pudo menos que impresionarme. Yo recuerdo que él sólo señalaba un obstáculo para la independencia: faltaba un hombre capaz de encaminar los esfuerzos, un líder para alcanzar aquella hazaña…
-	¿Y usted se considera ese hombre?
-	No digo eso, porque yo no he sido el único autor de la revolución y porque durante la crisis revolucionaria y la larga contienda entre las tropas españolas y las patriotas no hubiera dejado de aparecer algún otro líder. Dejemos a los supersticiosos creer que la providencia es la que me ha enviado o destinado para redimir a la América y que me tenía reservado para esto; las circunstancias, mi genio, mi carácter, mis pasiones, fueron las que me pusieron en el camino; mi ambición, mi constancia y la fogosidad de mi imaginación me  hicieron seguir y me han mantenido en él. 
-	Seguramente Humboldt pensó en usted cuando dijo esa frase. Él entendió que usted era el hombre capaz de organizar la lucha por la independencia…
-	Yo lo dudo, porque a los 21 años yo era un joven muy intranquilo, botarate y desordenado; nada invitaba a creer que yo fuese capaz de hacer algo útil… Por mi cabeza no pasaba nada de meterme en guerras y mucho menos en política.
-	Nos hemos distraído y no hemos podido ver el libro del barón Humboldt. Venga para que lo vea, señor Bolívar. En esta obra se habla de Caracas y de Venezuela. Quisiera ver que tan acertado ha sido el señor Von Humboldt y eso sólo puedo hacerlo si un venezolano lee lo que ha escrito este científico.
-	Déjeme ver qué ha escrito el barón…

Caracas, la de los techos rojos.

Veamos esta página que había yo marcado hace un rato. El barón dice lo siguiente: “Caracas es la capital de un país que es casi dos veces más grande que el Perú actual y muy cercano en extensión al Virreinato de la Nueva Granada.” Aquí dice Von Humboldt que la Capitanía General de Venezuela tiene cerca de 48 000 leguas cuadradas. 	“Este país, que el gobierno español designa con los nombres de Capitanía General o de Provincias Reunidas de Venezuela, tiene cerca de un millón de habitantes, de los cuales sesenta mil son esclavos.” Aquí menciona que Venezuela tiene 7 provincias, lo cual ha cambiado con la Independencia… A ver, aquí señala algo muy cierto: “Echando una ojeada general sobre las siete provincias reunidas de la Tierra Firme, se ve que forman tres zonas distintas extendidas de Este a Oeste. Hállanse primero terrenos cultivados a lo largo del litoral y cerca de la cordillera de montañas costaneras; luego, sabanas o llanos; y en fin, cerca del Orinoco, una tercera zona, la de los bosques y selvas en las que se penetra sólo por medio de los ríos que la atraviesan”.
-	Con eso quiere decir que casi todos los terrenos cultivados están en la costa de Venezuela…
-	Sí, en eso tiene toda la razón. La actividad agrícola de Venezuela y la mayor parte de su población están hacia las costas, en los valles que hay entre el mar y la Cordillera de la Costa. Esos son los mejores suelos para los cultivos y allí es donde hay un clima más agradable. Lo único que yo veo mal aquí es que Humboldt no habla de los Andes venezolanos, que él no visitó. Yo los añadiría como una cuarta zona. 
-	Sigamos leyendo… Veo que maneja usted muy bien el francés, señor Bolívar.
-	Gracias. Yo manejo bien el francés y entiendo algo de inglés. Déjeme leer esto que encuentro muy pertinente: “Es principalmente cerca del litoral donde se encuentran la industria agrícola, la gran masa de la población, las ciudades numerosas y cuanto depende de una civilización avanzada. La extensión de las costas es de más de 200 leguas. Están bañadas por el pequeño Mar de las Antillas”. Este no es otro que el Mar Caribe, que yo he recorrido en mis viajes unas 6 veces. Ese mar es el mejor testigo de mi vida, de todo cuanto he hecho… Más adelante dice el barón algo muy agudo: “Los Virreinatos de Nueva Granada y México no tienen relaciones con las colonias extranjeras, y mediante ellas con la Europa no española, sino por los únicos puertos de Cartagena de Indias y Santa Marta, y de Veracruz y Campeche. Las costas de Venezuela, por el contrario, debido a su extensión, la multiplicidad de sus puertos, y la seguridad de la navegación en las diferentes estaciones, aprovechan todas las ventajas que ofrece el mar de las Antillas. En ninguna parte las comunicaciones con las grandes islas pueden ser más frecuentes que por los puertos de Cumaná, Barcelona, La Guaira, Puerto Cabello, Coro y Maracaibo.” 
-	Con eso el científico quiere decir que Venezuela era una de las colonias que tenía mayor facilidad para comunicarse con las colonias de Inglaterra, Holanda y Francia.
-	Ese fue un factor decisivo para la Independencia, señores Gallegos y Ansaloni. Venezuela cuenta con un acceso privilegiado a las islas de Curazao, Trinidad, Saint Thomas y la misma Jamaica. Antes de la Guerra, nosotros podíamos comerciar con estos países y de ellos también obteníamos noticias, libros, en fin, información sobre los cambios del mundo. Las autoridades españolas siempre trataron de mantener a sus colonias aisladas del resto del mundo y casi siempre tuvieron éxito, excepto con Venezuela. Era imposible interceptar a los barcos que llegaban de otras colonias extranjeras y por eso los hacendados venezolanos siempre lográbamos vender nuestro cacao a los holandeses e ingleses. También es por eso que los venezolanos que hemos escapado de la persecución española estamos vagando por estas islas del Caribe.
-	Siempre la ubicación geográfica influye en el desarrollo de los países…
-	Yendo hacia atrás unas páginas, me doy cuenta de otra acertada opinión que hace Von Humboldt. Habla de la “diversidad de intereses entre los pueblos del interior y los habitantes de la costa.” Eso lo hemos descubierto dolorosamente con la Guerra. Mientras que hacia el Mar vivíamos los hacendados y poblaciones prósperas, con un nivel de educación bastante aceptable, hacia el interior sólo existen Llanos y selvas, cuyos habitantes viven próximos a la barbarie. Allí había más que todo indígenas, esclavos prófugos y pueblos donde la Ley ni siquiera llegaba. Fue esa población la que han empleado los realistas para vencernos el año pasado…
-	Fíjese, señor Bolívar. En casi todas estas colonias se ha visto con temor la insurrección de los esclavos. Desde que en las islas de Haití y en Santo Domingo la población negra realizó una insubordinación y acabó con los colonos blancos, se ha visto con pavor la posibilidad de que algo parecido ocurra en otras partes. ¿Ha pasado algo parecido en Venezuela, una guerra de razas?
-	Esa es una pregunta muy pertinente, señor Gallegos. Fíjese esto que dice Von Humboldt: “Entre las castas que componen la población de Venezuela, la de los negros, que se hace doblemente interesante por la desventura y por el temor a una reacción violenta, no es considerable por su número, sino por su acumulación en una extensión de terreno poco considerable. Las siete provincias reunidas de Venezuela contienen 60 mil esclavos; Cuba, cuya extensión es ocho veces menor, tiene 212 mil.” El  problema en Venezuela, como bien señala el alemán, no es la cantidad de esclavos, sino que casi todos viven hacia la costa, en las haciendas. En la sola provincia de Caracas había 40 mil esclavos. Por eso, apenas estalló la Guerra, estos esclavos vieron la oportunidad de rebelarse y seguir el ejemplo de los negros en Haití y la Isla de Santo Domingo. Lo peor es que muchos realistas los invitaron a unirse a saqueos y fechorías. La Guerra de Independencia, durante 1814, estuvo animada por esa lucha entre castas, donde un grupo de pardos, esclavos y canarios se lanzaron a acabar con los blancos criollos. En Cumaná, por ejemplo, tan sólo dejaron vivos a 3 blancos… Por eso es que yo he terminado creyendo que la Guerra de Independencia es más bien una guerra entre hermanos, una guerra civil. Seguramente la unión es la que nos falta para completar la obra de nuestra regeneración. Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo de las guerras civiles.
-	De 900 000 habitantes, Venezuela tiene 60 000 esclavos negros. ¿Cómo se reparte el resto de la población?
-	Aquí Von Humboldt da cifras que me son muy útiles para una carta que estoy preparando para mi amigo Henry Cullen. En Venezuela habría unos 100 000 indios, cifra que representa la novena parte de la población. Comparada con México y Perú, la importancia de la población indígena es escasa y casi todos ellos están hacia Los Llanos y Guayana. Aún así, fíjense que había más indios que esclavos. Lamentablemente, los abusos de los hacendados y ganaderos  mantuanos, quienes procuraron expandir sus territorios  a la fuerza, hicieron que los indios tuviesen un odio enorme hacia el movimiento independentista. Aquí hay más cifras… Dice Von Humboldt que en Venezuela habitaban cerca de 210 mil blancos, de los cuales un máximo de 15 mil son europeos. Aquí el científico está incluyendo a todos los hijos de padres blancos, de los cuales los mantuanos constituimos una minoría. Quizás la cifra de blancos le esté dando un poco alta a Von Humboldt… Bueno, si la usamos, nos queda que poco más de medio millón de personas eran pardos, es decir, mezcla de razas. De  cada 10 venezolanos, 5 serían pardos, 2  blancos, 1 indio y 1 esclavo, aproximadamente. Sí, viéndolo bien no dudo que estas cifras son razonables.
-	¿Habla Humboldt de Caracas?
-	Estoy avanzando por estas páginas para ver… Aquí como que vi algo… Un poco más adelante… Sí, aquí hay algo. Aquí empieza a hablar este genial personaje de mi ciudad natal, mi Caracas. Esa ciudad, mi ciudad,  da nombre a una de las 7 provincias que conoció Von Humboldt. Mi corazón siempre se hallará en Caracas: allí recibí la vida, allí debo rendirla; y mis caraqueños serán siempre mis primeros compatriotas. Este sentimiento no me abandonará sino después de la muerte…
-	Recuerdo que cuando estuve en Caracas la ciudad me pareció un poco callada y triste. Me pareció incluso brumosa, nublada, un poco gris…
-	Bueno, aquí lo dice el mismo Von  Humboldt: “La poca extensión del valle y la proximidad de los altos montes del Ávila dan a la posición de Caracas un carácter tétrico y severo, sobre todo en la parte del año en que reina la temperatura más fresca, o sea, en los meses de noviembre y diciembre.  Las mañanas son entonces de gran belleza, durante un cielo puro y sereno se ve la cresta del Cerro del Ávila; pero por la tarde, la atmósfera se carga. El aire frío que desciende del Ávila forma grandes nubes coposas”. Sí, en efecto. En Caracas, hacia la tarde, empieza cierto aire frío y se forman grandes nubes en el Ávila, sobre todo hacia Navidad. Por supuesto que esos nubarrones hacen ver a la ciudad un poco triste. Yo creo que parte de esa melancolía del paisaje proviene del Ávila lleno de nubes, que empieza a verse un poco oscuro frente a una ciudad pequeñita que está colocada a sus pies. El frío, la montaña gris, el silencio de la ciudad hacia la tarde, la poca iluminación… Todo eso hace que Caracas se sienta un poco triste, como usted dice. Hay gente que es muy sensible a estos cambios de tiempo y le afecta el ánimo. A mí, lejos de entristecerme, me transmite mucha paz ese paisaje…
-	Sin embargo el barón habla de unas mañanas muy bellas…
-	Sí que lo son y tampoco vamos a creer que todas las tardes están llenas de nubes y neblina. Fíjense lo que aquí dice el escritor: “Las noches de junio y julio son claras y deliciosas,; la atmósfera conserva casi sin interrupción esa pureza y transparencia. En esa estación del estío es cuando se goza de toda la belleza del paisaje…” Así es, entre junio y septiembre, meses del estío como él dice, Caracas es una de las ciudades más bellas. Fue en parte por ese clima benigno que los españoles colocaron a Caracas como capital de la Capitanía General. Fíjense lo que dice más adelante: “Al clima de Caracas se ha designado a menudo como una «primavera perpetua». ¿Qué cosa más deliciosa puede, en efecto, imaginarse que una temperatura que durante el día se sostiene entre 20 grados centígrados (°C)  y 26°, y por la noche entre 16 ° y 18 ° y que a un mismo tiempo favorece la vegetación del banano (cambur), el naranjo, el cafeto, el manzano, el albaricoquero y el trigo?  Así es que un escritor nacional, el historiógrafo José de Oviedo y Baños, compara el asiento de Caracas con el Paraíso Terrenal…” Y en eso tiene toda la razón. Oviedo y Baños fue un escritor nacido en Nueva Granada que escribió, hace ya 100 años, un libro llamado  “Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezuela”, que dice cosas muy interesantes. Yo recuerdo que cuando lo leí me impresionó mucho esa comparación de Caracas con el Paraíso…
-	¿Cuánta gente vive en Caracas?
-	Esas cifras son difíciles de conocer, porque los españoles, durante los 300 años que nos han gobernado, han procurado no hacer censos ni compilar estadísticas de sus colonias. Siempre, cuando hay gobiernos atrasados y tiránicos, se procura ocultar información a la gente, manteniéndola en la ignorancia. El ignorante siempre vive en las tinieblas de la servidumbre… ¿Y qué mejor forma de oprimir a un pueblo que manteniéndole ignorante? Los españoles temían que se conociese cuántos habitantes y riquezas había en sus colonias. Si de estas cosas se enteraban otras potencias como Inglaterra y Francia, es probable que hubiesen intentado arrebatárselas a España con más vehemencia; el otro riesgo éramos los propios americanos. Si los habitantes de las colonias hubiésemos sabido exactamente cómo estaba compuesta la población y todos los recursos que había en nuestro territorio, probablemente hubiésemos iniciado antes el proceso de independencia…
-	¿No da Von Humboldt alguna cifra?
-	Déjeme ver… Por aquí como  que había algo… A ver, a ver… Sí, aquí hay algo. Oigan lo que señala el sabio: “ La población de Caracas en 1800, según las investigaciones que hice sobre el número de nacimientos, era de unas 40 mil  almas. Los habitantes más instruidos la creían aún de 45 mil, de los cuales 12 mil eran blancos y 27 mil pardos libres.”  Sí, entre 40 y 45 mil es un estimado razonable. Fíjense que dentro de la ciudad no había tantos esclavos; casi todos ellos estaban en las haciendas que quedaban en las afueras de la ciudad y hacia el interior de la Provincia de Caracas… Claro que estas cifras son de hace 15 años. Con el terremoto que hubo en 1812 la población debe haber disminuido… Ah, Caray. Este Von Humboldt sí que sabe estar al día. Fíjense lo que dice: “Después de mi regreso a Europa, la población de Caracas siguió aumentando y era de 50 mil almas cuando el gran terremoto del 26 de marzo de 1812 hizo perecer bajo las ruinas de las casas cerca de 12 mil.”  
-	Ese terremoto fue espantoso, ¿Cierto?
-	Fue horrendo. Cada vez que lo recuerdo no puedo evitar sentirme dolido. Caracas no será nunca la misma después de ese terremoto. Lo peor es que ocurrió un Jueves Santo, en plenas celebraciones de Semana Santa, por lo que mucha gente murió aplastada dentro de las Iglesias. Fue terrible como muchos españoles y sacerdotes realistas empezaron a decir públicamente que ese terremoto era un castigo de Dios por habernos rebelado contra la monarquía española. Incluso se sacó en procesión a la Virgen del Rosario, patrona de los terremotos, mientras la gente pedía perdón a viva voz por el pecado de la Independencia. Recuerdo que un mal  fraile, el padre Sosa, estaba dando un discurso cerca de mi casa, en la Plaza de San Jacinto, donde decía que Dios era enemigo de los patriotas. Yo no pude contenerme y le saqué de la tribuna. Entonces dije una frase que hoy quizás suena ridícula, pero refleja mi voluntad de luchar contra cualquier obstáculo: “Si la Naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca.”
-	Oiga, esa frase si que es realmente desesperada…
-	Y no podía ser de otra forma. El terremoto del 26 de marzo trastornó, ciertamente, tanto lo físico como lo moral; y puede llamarse propiamente la causa inmediata de la ruina de Venezuela; pero este mismo suceso habría tenido lugar, sin producir tan mortales efectos, si Caracas se hubiera gobernado entonces por una  autoridad, que obrando con rapidez y vigor hubiese puesto remedio a los daños. Faltó orden para reparar la ciudad y el interior del país, además de vigor para sancionar a quienes empezaron a atribuir en público aquel desastre a la voluntad de Dios. 
-	Del terremoto hace ya 3 años… ¿Se habrá podido reparar un poco a Caracas? 
-	¿En plena guerra? Imposible. Además, en 1814 casi la totalidad de los habitantes salimos huyendo de los realistas que venían dispuestos a acabar con la población…  Desde hace 1 año no veo a mi ciudad, pero sé que está en ruinas. Caracas ya prácticamente no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo han quedado y están cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo repara todas las pérdidas…
-	Esta guerra parece que ha acabado con toda una forma de vivir en Venezuela, ¿Verdad?
-	Sí, en eso tiene toda la razón. La Caracas y la Venezuela que Humboldt conoció hace 15 años no volverán jamás. Me ruborizo al decirlo: la independencia será el único bien que adquiriremos a costa de los demás. La guerra ha costado toda la paz y prosperidad que había en la época colonial. El precio de ser libres ha sido la pobreza. Destruida la seguridad y el reposo, únicos anhelos del pueblo, ha sido imposible a la agricultura conservarse. Su ruina ha cooperado a la de otras especies de industria, desmoralizando a los campesinos y disminuyendo los medios de adquirir lo indispensable para la vida; todo se ha sumido en una miseria desoladora. El comercio con otros países ha seguido el mismo proceso que la industria, aún diría que apenas bastan para proveernos de lo indispensable. Es terrible lo que ha ocurrido en Venezuela, un territorio que estaba empezando a prosperar económicamente gracias a sus cultivos, su ganadería y una primitiva industria…
-	Pero, si usted dice que Venezuela podía considerarse próspera en la colonia, ¿Por qué entonces emprender esta guerra tan desoladora?
-	De todo se cansa uno en este mundo. Y más si uno no es libre…
-	Volvamos al relato de Humboldt y cuéntenos un poco de esa vida caraqueña que había antes de la guerra. Recordemos los tiempos gratos y confiemos en que podremos volver a vivirlos pronto…
-	Dios lo quiera… Aquí Von Humboldt menciona algo que es muy interesante:  “Cuéntase en Caracas 8 templos, 5 conventos y una sala de espectáculos que puede contener de 1500 a 1800 personas. Estaba esta dispuesta en mi tiempo de manera que el patio, donde se hallaban los hombres separados de las mujeres, no estaba cubierto, viéndose a un tiempo los actores y las estrellas…” ¡Ah! Esto es muy grato, porque aquí se muestra que en Caracas teníamos una vida cultural muy activa. El teatro al que Von Humboldt se refiere es el Coliseo de Caracas, que fue hacia la época en que yo nací. Ese teatro estaba ubicado entre las Esquinas de Conde y Carmelitas, teniendo capacidad para 1500 personas. Allí pudimos ver obras muy hermosas… Yo recuerdo cuando vino  en 1808 la Compañía de Ópera Francesa e interpretó fragmentos de óperas escritas por un compositor que había escrito muchas obras “pegajosas” y que gustaban al público… Mozart se llamaba. Ese Coliseo quedó también destruido por el terremoto…
-	Yo sí recuerdo que en Caracas las personas parecían gustar mucho de la música…
-	En Caracas toda persona, particularmente las mujeres, se preciaba de tocar instrumentos musicales. Había copias de las principales partituras de famosos interpretes, estando entre los favoritos Scarlatti, Haydn  y hasta Beethoven. Además, en Caracas se formó un grupo de músicos que se agruparon en la llamada “Escuela de Chacao”, que se fundó entre 1770 y 1780. Cuando digo “Escuela” no me refiero a una academia de música que funcionara en alguna casa; se trataba más bien de un grupo de músicos y estudiantes que  se reunían a aprender e interpretar piezas en casas y haciendas amigas. Estas reuniones se lograron  gracias al empeño que tuvo el padre Pedro Ramón Palacios y Sojo quien, dicho sea de paso, pertenecía a mi familia por parte de madre. El padre Sojo, como le decían, patrocinó al maestro de música Juan Manuel Olivares para que enseñase a jóvenes con aptitudes para la música y les puso a disposición su hacienda La Floresta para los ensayos… No contento con eso, el padre les trajo instrumentos y partituras de España.
-	¿Y qué tipo de música hacían esos artistas?
-	Esencialmente música religiosa, que se empleaba para acompañar misas o para cantarla en las reuniones familiares. Se trataba de una música hermosa, compuesta en contacto con la naturaleza. ¿Qué mejor lugar para componer un tema religioso que el campo? Allí están el fluir de los riachuelos, el canto de los pájaros, el aroma de las flores, la luz del sol… Todo, todo eso invita a amar el mundo y a cantar a Dios. No hay pena ni tristeza que resista ese contacto con la naturaleza… Y por eso los músicos caraqueños elegían la hacienda La Floresta, la hacienda San Felipe del señor José García Mohedano y la hacienda del señor Bartolomé Blandín.
-	¿Y quiénes eran los músicos caraqueños más famosos?
-	Yo nací cuando ya el padre Sojo y el maestro Olivares estaban muy mayores, siendo sus alumnos quienes estaban más activos en la vida musical.  El más importante de todos ellos era, a mi juicio, José Angel Lamas. Era un alumno del maestro Olivares, que me debía llevar algo así como 10 años; murió el año pasado, dejando obras religiosas de mucha belleza, como el Pópule Meus, o “Pueblo Mío”, que tenía letra en latín porque se usaba en las misas de Semana Santa. Otro músico muy destacado es Cayetano Carreño, hermano de mi maestro Simón Rodríguez. Él da clases de música en varias escuelas o capillas como les dicen; él compuso una canción patriótica, llamada Caraqueños, otra Época Comienza, que a mí me gusta bastante. Otro que compuso piezas patrióticas fue Juan José Landaeta, que según oí murió en las matanzas de la guerra el año pasado.  Todos ellos nacieron pardos… Al igual que otro muy famoso, Lino Gallardo, que es un amigo muy querido. Una de sus  hijas fue apadrinada por mi hermano Juan Vicente. A él le gustaba componer e interpretar música no religiosa; yo muchas veces contraté su orquesta para las fiestas que daba en mi casa…
-	Usted parece conocer mucho de música…
-	Yo no interpreto ningún instrumento musical ni sé leer las notas musicales… A mí lo que me gusta es escuchar música y sobre todo bailar… Soy muy aficionado al baile y sobre todo al valse y hasta locuras he hecho, bailando seguidamente horas enteras cuando he tenido una buena pareja. En tiempos de campaña militar, cuando mi cuartel militar  se halla ubicado en una ciudad, villa o pueblo, siempre se baila  casi todas las noches y mi gusto es terminar un valse e irme a dictar algunas cartas a mi amanuense; mis ideas son entonces más claras, más fuertes y mi estilo es más elocuente; en fin, el baile me inspira y excita mi imaginación. Hay hombres que necesitan estar solos para poder pensar y meditar. Yo pienso, reflexiono y medito en medio de la sociedad, los placeres, el ruido y las balas; soy un hombre sociable, que necesita el contacto con la gente…
-	Caray, pues se ve que usted ha disfrutado mucho de fiestas y reuniones…
-	Claro que sí. Ahora, no vaya usted a creer que todas las fiestas en que yo he estado han sido puramente baile. Yo he disfrutado de tertulias donde nos reunimos a leer poesía y a representar obras de teatro. En Caracas, por ejemplo, recuerdo que mi amigo Andrés Bello, a quien llamábamos “El Cisne del Anauco”, fue uno de los personajes más solicitados en las fiestas para declamar poesía en francés y leernos traducciones de obras. Él es un personaje muy interesante y en alguna ocasión me mencionó que su sueño era crear una literatura auténticamente hispanoamericana; que así como se debía lograr la independencia política y económica de América, también era preciso independizar sus formas artísticas, creando poesías y novelas que reflejasen el verdadero sentir americano. Yo conozco la superioridad de este caraqueño contemporáneo mío. Fue mi maestro cuando teníamos casi la misma edad y aún le aprecio con respeto. Él me acompañó en 1810 cuando yo fui a Inglaterra, buscando apoyo para la Independencia; desde entonces se quedó en Londres y no he sabido más de él…
-   ¿Y por qué se habrá quedado en Londres?  
-	Se quedó allí para acompañar a Pedro López Méndez y representar los intereses de Venezuela ante el gobierno inglés… Pero sé que Bello sin duda quería quedarse allí para seguir aprendiendo y preparándose. Una verdadera lástima, porque su trabajo como periodista y escritor hubiera podido ser muy útil durante estos 5 años…
-	¿Ah, y también tenían ustedes periódicos en La Colonia?
-	Pero señor mío, he de insistirle que Caracas no era una jungla o pueblo bárbaro. Si bien nuestras instituciones culturales no tienen el tamaño de las existentes en Europa y su producción es poco conocida en el mundo, en mi país ha habido una actividad importante a favor de la literatura, las artes plásticas y la música, como le dije… En Venezuela, la Gaceta de Caracas fue el primer periódico en publicarse con regularidad, siendo editado por primera vez en octubre de 1808. Me acuerdo porque a mí me agradó mucho leer el primer número de ese diario. Andrés Bello fue uno de sus articulistas. Ese periódico fue editado con mucha vigilancia y censura de las autoridades españolas, por lo cual usualmente se dedicaba a publicar precios de mercancías, anuncios de ventas de casas y esclavos, crítica a obras musicales y literarias, algo de historia, noticias políticas que no fuesen consideradas peligrosas… Era un periódico sencillo y muy bien escrito, aprovechando que por fin el gobierno colonial había dejado entrar la imprenta a Venezuela…En 1806, un francés de apellido Delpeche, esposo de una amiga mía, fue quien trajo la primera imprenta a Caracas.  Yo mismo, de mi propio peculio y con ayuda de mi amigo José Tovar, regalé una imprenta al gobierno republicano en el año 11. Para mí, esa herramienta es tan importante como las balas, porque sus disparos son las ideas y la información, tan poderosas como la pólvora para dar solución a las guerras.  
-	Cuando me dice que la primera imprenta llegó hace casi 10 años, entiendo porque tardó tanto en publicarse el periódico que usted menciona. Y es que en países como Estados Unidos hay hasta 21 periódicos actualmente y en México hubo imprenta desde hace siglos…  Además, sin la máquina de la imprenta tampoco pueden ser editados libros…
-	Así es y, sin libros, sin periódicos, es imposible propagar las ideas e instruir a los pueblos. En 1797, para aislar a Venezuela de las nuevas corrientes del pensamiento político, las autoridades coloniales prohibieron la tenencia, importación, lectura y comentario de publicaciones, desde hojas sueltas hasta libros… Esa es una medida cargada de ignorancia. Yo opino que todos pueden comunicar sus pensamientos de palabra, o por escrito, y publicarlos por medio de la imprenta sin censura previa, pero bajo la responsabilidad que la ley determine. Gracias a la imprenta, inventada por Gutenberg, tenemos una herramienta fundamental para difundir el conocimiento humano.

-	Bueno, tiene razón en una cosa y se equivoca en otra, señor Bolívar. La imprenta no la inventó Johannes Gutenberg; lo que creó ese artesano alemán fue una nueva forma de imprenta, llamada de tipos móviles. La imprenta antigua y el papel datan de China y fueron importados a Europa; la desventaja de esa técnica china era que se necesitaba labrar cada página del libro en planchas de madera, que se mojaban en tinta y luego se empleaban para reproducir varias copias del libro; ese proceso hacía que se tardase años en poder sacar libros al escaso público capaz de leerlos y pagarlos. El hallazgo de Gutenberg y su equipo de trabajo fue una técnica de impresión más veloz, que ha permanecido casi sin alteración desde que fue creada hacia 1450.  El original del libro, que servía para imprimir las copias, era compuesto en una plancha de metal, empleando unas especies de “cubitos” o “tipos” de metal  que iban clavados al molde. 

-   No te entiendo nada, Juan…
-	Lo que quiero decir, Luis es muy sencillo. El problema de imprimir es reproducir  varias copias de texto, usando un original. El problema es cómo crear esas copias. El método de los chinos significaba hacer una plancha de madera para cada página del libro, que luego se mojaba en tinta para imprimir las copias; el  procedimiento de Gutemberg consiste, prácticamente,  en armar un “rompecabezas”. Vamos a suponer que el señor Bolívar me da un documento de 2 páginas para que yo lo imprima; yo soy el impresor o “tipógrafo”; lo que hago es tomar una plancha de madera y armar en ella la página del libro, empleando los “tipos”, los “cubitos” estos que te decía, los cuales van clavados en ese molde de madera; usando esos tipos compongo la primera  página idéntica a la que me da el señor Bolívar en papel; luego mojo el molde en tinta y reproduzco ese texto tantas veces como me diga el señor Bolívar; luego de sacar las copias de esa primera página, desarmo los cubitos de metal y los vuelvo a acomodar según diga el original de la segunda página… Y así voy imprimiendo, teniendo la facilidad de armar con los cubitos todas las páginas que del señor Bolívar me dé. Es mucho más fácil así; el problema que resolvió Gutenberg fue hallar la mezcla de metal correcta para que  los tipos no se rompieran: plomo, estaño y antimonio; además, Gutenberg empleó una prensa parecida a la que usan para exprimir uvas, donde colocaba el molde, humedecía con tinta y hacia presión sobre el papel para hacer la impresión. Gracias a esa procedimiento, reproducir un libro es un asunto mucho más veloz y económico. Por eso es que el señor Bolívar tiene razón al decir que la imprenta de Gutenberg es una herramienta esencial para difundir el conocimiento humano.
-	Admiro sus conocimientos, señor Gallegos. 
-	Juan es una persona de mucha cultura, señor Bolívar. El problema es que no quiere adaptarse a las nuevas ideas que recorren el mundo.
-	Te he dicho, Luis, que no hablemos de política antes de comer. Sigamos con el tema de Caracas y Von Humboldt. Veo que los caraqueños son muy interesados en artes y libros, pero ¿Qué hay de las ciencias como la matemática, la física, la botánica, la mineralogía  y la química? 
-	Mientras oía su explicación sobre Gutenberg revisaba el libro de Von Humboldt y encontré este interesante comentario, fíjese:
 “Noté en varias familias de Caracas gusto por la instrucción, conocimiento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana, una decidida predilección por la música, que se cultiva con éxito y sirve  para aproximar a las diversas clases de la sociedad. Las ciencias exactas, el dibujo y la pintura  no poseen aquí grandes establecimientos. En medio de una naturaleza tan  maravillosa y tan rica en producciones, nadie en estas tierras se ocupaba del estudio de las plantas y los minerales. Fue solamente en un convento de franciscanos donde encontré un anciano respetable, el padre Puerto, quien calculaba el almanaque para todas las provincias de Venezuela y que tenía algunas nociones sobre el estado de la astronomía moderna. 
En Caracas, creía que se debían encontrar muchas personas que conociesen los altos montes circundantes. No se cumplieron mis esperanzas, porque no pudimos descubrir un solo hombre que hubiese llegado a la cumbre de La Silla del Ávila. Tan alto no suben los cazadores y son pocos quienes van a buscar plantas medicinales o examinar rocas. Por la costumbre de una vida uniforme y casera, los caraqueños  se espantan de la fatiga y de los cambios súbitos del clima; y pudiera decirse que no viven para gozar de la vida, sino únicamente para prolongarla.      
Me ha parecido que hay una marcada tendencia al estudio profundo de las ciencias en México y en Santa Fe de Bogotá; mayor gusto por la literatura y todo lo que demanda mucha imaginación en Quito y Lima; más interés por la política de las naciones y un conocimiento más extenso sobre la situación mundial en La Habana y Caracas.”
-	Pues la verdad es que ese comentario no es muy halagador…
-	Lamentablemente es verdadero. Caracas fue hasta hace poco una ciudad muy monótona y aburrida. Salvo por la música y las tertulias, había muy poco por hacer. Los más jóvenes empezamos a involucrarnos en política, planeando la independencia de Venezuela durante varios años. Éramos “conspiradores”, porque, ocultos de las autoridades españolas, conversábamos sobre las nuevas corrientes liberales y planificábamos cómo lograr aplicarlas en nuestro país. Yo reunía a mis amigos los Montilla, los Ribas, al marqués del  Toro y a mi difunto hermano, junto a muchos más, en mi casa de campo, la Quinta o Cuadra Bolívar, que queda cerca del hermoso y cristalino río Guaire. Muchos nos veían como a jóvenes lunáticos y sospechaban de nuestra actividad. Recuerdo por ejemplo a un médico de nombre José Domingo Díaz, quien hasta le ha compuesto poemas a los realistas; ese señor siempre  ha estado atacando a los patriotas en sus escritos, particularmente  mientras fue director de la Gaceta de Caracas entre 1812 y 1813; sé que ha dicho que yo soy un “joven conocido por un orgullo insoportable, por una ambición sin término y por un aturdimiento inexplicable”; a mi cuñado Dionisio Palacios lo ha tildado de derrochador y vicioso; a mi primo José Félix Ribas lo ha calificado de joven ignorante, presuntuoso, jugador y lleno de deudas… En fin, Von Humboldt fue muy acertado al darse cuenta que en mi país se ha dado mucha importancia a la política y las artes, descuidando las ciencias. 
-	Si yo no recuerdo mal en Caracas había una Universidad… ¿No han salido científicos de allí?
-	En Caracas existe una Universidad, que fue creada por decreto del rey español Felipe V. Es La Real y Pontificia Universidad de Caracas, que empezó a funcionar hace casi 100 años. La Universidad se llama Real porque contó con la aprobación del Rey y Pontificia porque el Papa la autorizó también. Podrán imaginarse entonces que la Universidad de Caracas estaba destinada a proteger, como fuese, a la monarquía española y a la religión católica. Por eso se evitó, por muchos años, la lectura de libros que hablasen mal de los reyes y el estudio de temas científicos que desagraden a la Iglesia. Los egresados de la Universidad recibían el título de doctores y podían elegir las carreras de teología, leyes, medicina… Afortunadamente, hacia finales del siglo pasado y gracias a un profesor de apellido Reyes Marrero, se empezó a estudiar con mayor profundidad a los filósofos modernos y sé que se escribieron muchas tesis de grado sobre ellos en la Universidad. Gracias a ese impulso los estudios empezaron a profundizarse aún más, al punto que hace 5 años se fundó una universidad adicional en Mérida, la Universidad de los Andes.
-	Entonces el asunto no estaba tan mal…
-	Sí estaba. La Universidad tenía aún un menosprecio importante por las ciencias y prueba de ello es que había un reglamento mediante el cual se impedía que los médicos fuesen elegidos rectores de la Universidad. Hace falta cambiar esa actitud y esa forma de ver las cosas. Las normas actuales de la Universidad son opuestas al interés y fomento de los estudios. Fíjense ustedes que está prohibida la inscripción de personas de color o escasa fortuna. El brillante jurista Juan Germán Roscio casi no recibe el título universitario; como es pardo no lo querían admitir en la Universidad y por fin logró ser aceptado cuando probó que su padre era blanco.  Yo me temo que Venezuela, tras acabar la guerra y alcanzar la libertad política, requerirá héroes civiles que construyan instituciones educativas para el progreso del país. Se necesitará profesionales que se formen en el extranjero y acepten venir a Venezuela como profesores universitarios. Ojalá Andrés Bello sea el que lidere los cambios que necesita la Universidad de Caracas.

Esta conversación entre estos señores si que ha sido aburrida. Salvo por el asunto de Von Humboldt, que a mi me ha me parecido formidable, la verdad es que ha sido una conversación bien pesada… Y más con esta hambre…. Ya Virginia y yo tenemos como una hora escondidos aquí escuchando.
-	Francisco…
-	¿Qué?
-	Se ve que mi mamá no tenía prevista esta visita y debe estar vuelta loca en la cocina… 
-	¿Por qué dices eso?
-	Pero si está clarito… Se ve que le dijo a nuestro padre que se pusiera a darle cuerda a ese señor Bolívar para que hable y hable y hable… Lo está distrayendo y por eso hasta contó ese asunto de la imprenta. ¿Desde cuándo has visto a mi papá tan cortés con un hombre que es medio morenito, además de ser revolucionario y estar más limpio que talón de lavandera?  Olvídate, chico, que nuestro padre nunca es tan cortés con gente como este señor Bolívar…
-	Mira que eres mala gente, Virginia… Yo no niego que mi padre no simpatiza con gente que ande dedicado a lo que hace este señor Bolívar. Pero fíjate que lo ha tratado mucho mejor en la medida que ha visto que es un hombre culto, que ha viajado, que es amigo de personajes ilustres… Porque de que conoce a Von Humboldt no hay dudas y de que sabe la historia de su país tampoco. Es muy difícil que una persona con conocimientos y capacidad de hablar bien en público caiga mal, menos aún a nuestro padre, que tanto gusta de contar lo que ha estudiado y leído. 
-	Mira, será como tú dices, pero mejor nos vamos yendo. Mamá debe estar por anunciar que la cena está servida y si nos ve escuchando la conversación ajena nos va a dar una paliza…
-	Vámonos despacito y sin hacer bulla…
-	¿Despacito? Apúrate y vámonos, que por ahí siento unos pasos…
-	¿Tú crees que sigan hablando de Von Humboldt?
-	Qué Humboldt ni que ocho cuartos,.. Vámonos, Francisco. Y pórtate en la cena como un caballero, porque nuestros padres deben tenernos puesta la cruz. Ya bastante hemos hecho hoy: llegamos tarde y traemos un extranjero, que además es revolucionario y dice que tener esclavos es malo… ¡Qué no nos pase nada! La que nos espera, hermano, la que nos espera…
-	Bueno, pero al menos hoy paso algo diferente en esta ciudad tan aburrida…
-	Eso sí es bien cierto… Y no te niego que hasta mi padre y mi tío se han divertido, porque la verdad es que hay poca gente que hable nuestro idioma y tenga una conversación tan variada como este señor Bolívar… Lástima que sea tan flaquito, bajito y se vea ya viejo… Lo único bonito que tiene son sus ojos.  

Aperitivo

-	Amo…
-	Dígame, Tomasa.
-	La señora está llamando para la cena.
-	Formidable. Señores. Vamos pasando al comedor. 
-	Bueno, Juan. Pero usted ha de prometerme, señor Bolívar, que luego de la cena conversaremos sobre los acontecimientos políticos que han ocurrido en América. Quiero conocer más sobre esta Revolución que usted lidera en Venezuela.
-	Como no, señor Ansaloni. Ya hablaremos de eso. Aunque le confieso que debo salir de aquí hacia  las 10 de la noche…
-	Ahora son… Las 8… Es realmente tarde. He de ofrecerles disculpas por el retraso señor Bolívar,  pero usted sabe como se esmera una esposa para organizar la cena cuando se trata de un huésped importante. 
-	No se preocupe… Y por cierto, es hermoso ese reloj de faltriquera suyo.
-	Muchas  gracias. Es un Higgs & Evans original, traído directamente de Inglaterra. 
-	Yo tuve también un reloj de esa marca… Lamentablemente hube que empeñarlo tan pronto llegué a Jamaica.
-	¿Y lo compró en Caracas?
-	En Caracas, al igual que en el resto de Venezuela, los relojes, tanto de faltriquera como de repisa, son piezas muy escasas y costosas. Fue en mis viajes a Europa cuando compré relojes. El Higgs&Evans lo adquirí en una visita que hice a Londres, como embajador, hace 5 años.
-	El asunto de medir el tiempo ha cobrado mucha importancia. Los ingleses están llenando su país de máquinas e industrias, donde el trabajo se hace cada vez más organizado y riguroso… 
-	En nuestros países, la verdad sea dicha, nuestra vida es más relajada en ese sentido… Más bien los días se hacen largos y aburridos.
-	En eso tiene usted toda la razón, señor Ansaloni. Fíjese usted que, en Venezuela, el ritmo de trabajo es mucho más calmado que el existente en Londres, donde los obreros trabajan horas y más horas en las fábricas textiles.  En las haciendas de mi tierra los esclavos trabajan a ratos, descansando varias veces durante el día; además, el cacao y el café no exigen tanto trabajo como los cultivos que tienen otras naciones; ahí están, por ejemplo, los Estados Unidos de Norteamérica, donde el algodón requiere un trabajo duro y continuo, todo el año…
-	¿Y la gente de Caracas? ¿Viven también con esa tranquilidad de las haciendas?
-	El ritmo del día caraqueño lo dan las iglesias. A través de las campanas es que uno sabe qué momento del día es. Las iglesias tienen que tocar las campanas varias veces al día, según establecen sus normas. A las 6 de la mañana se tocan por primera vez, por lo cual llamamos a esa hora La Prima; en la casa donde viví de niño siempre se sentía el ruido a esa hora; los campaneros, que eran empleados por las iglesias con buen sueldo, porque necesitaban comer completo para estar fuertes, se fajaban a tocar aquellas campanas, que pesaban muchos kilos. En mi casa de niño tenía cerca la Catedral, el Convento de Santo Domingo, el Convento de San Francisco, el Convento de la Concepción, la Universidad… Todas esas campanas sonaban al mismo tiempo. Así que a esa hora siempre me despertaba de pequeño; después que me mudé a mi casa de Las Gradillas, el asunto de las campanas seguía igualito. Después de sonar esas campanas dos veces, entre 6 y 7 de la mañana, empieza el día caraqueño. Los comerciantes, los agricultores  y los empleados del gobierno son los más madrugadores;  sobre todo los comerciantes y los agricultores, porque temprano es que se consiguen las mejores mercancías y los precios más bajos. A esa hora de las 8 se empieza a tocar la campana de la Tercia, que es como llaman los sacerdotes a ese momento del día; a la misa se entra a las 9, yendo, usualmente, las mujeres. Durante la mañana hay mucha actividad en Caracas, pero, llegando las 12 del mediodía, que los curas llaman la Sexta, se detiene todo, porque la gente va a hacer la comida. Luego de ese momento, lo correcto es tomar siesta, para descansar el calor y la comida. Hasta las 3 no hay actividad y toda la ciudad está como muerta. A esa hora, con las campanadas de la hora Nona, la gente vuelve a los oficios. En la tarde se trabaja poco y a las 6 concluyen las jornadas; se tocan las campanadas de las Vísperas, que llaman a la gente a retirarse y a rezar el Ave María o el rosario. Ya a las 8 casi todo el mundo está en su casa y las iglesias tocaban otra vez; esa es la hora que los sacerdotes llaman “Las Completas”. Entre 6 y 8 era la hora de las visitas y las tertulias; yo reunía en mi casa a muchas amistades y a las 8 empezábamos a cenar, así que, como ve usted, la hora a la que estamos cenando es perfecta. A las 9 se tocaba la queda en las iglesias, señalando que la gente debía volver a sus casas; últimamente no se ha respetado mucho eso de la queda y la gente sigue por las calles, especialmente en las pulperías, donde se reúnen a tomar aguardiente los hombres y a conversar. Andar de noche, con todo y que había pulperías abiertas, es poco recomendable, porque Caracas es muy oscura; las velas que se ponen en las calles no siempre alumbran lo suficiente y sólo las casas de gente adinerada pueden darse el lujo de poner velas en la fachada durante la noche. Esa oscuridad hacía que la gente a cada rato hablara de fantasmas y de bandidos, lo cual hacía que sólo los guapos, los sinvergüenzas, los bandidos, los locos y los borrachos anduviesen por las calles después de las 9. A esa hora se va a la cama…
-	Esa rutina es la de casi todos estos países americanos…
-	Sí, pero es una rutina que probablemente tarde en regresar. La guerra lo ha trastornado todo; muchas iglesias quedaron destruidas con el terremoto del año 12, por lo cual hay pocas campanas en Caracas. Todo se ha trastornado mucho, en la medida que los negocios han desaparecido y la muerte se ha llevado consigo a mucha gente trabajadora. Todos tienen alguien a quien llorar y Caracas, que ya prácticamente ni existe, ha sido una ciudad de luto por mucho tiempo. Casi todos los caraqueños abandonamos la ciudad cuando se nos vino encima toda una poblada de bandidos, quienes, amparándose en la bandera realista, salieron a saquear el país y decidieron cubrirlo con la sangre de la gente decente y buena. Todo ha cambiado mucho… Yo mismo, que me levantaba a las 6, ahora me levanto a las 4 de la mañana; a las 10 es que me acuesto y, lamentablemente, muchas veces casi ni puedo dormir. Cuando estaba en San Mateo, combatiendo durante 1 mes entero, apenas si podía cerrar los ojos y descansar un rato… Tenía que andar caminando por el campamento, alerta ante la posibilidad de un ataque y pendiente de mantener el orden. Mis pensamientos vagaban esas noches como vagan hoy, preguntándome que será de mi patria y de mi gente… Muchas noches me quedé en vela, pensando en la batalla que habría el día siguiente, la ruta que habíamos de seguir, los peligros que era preciso evitar, lo que podía hacer para evitarle daños a mis tropas y lo que…
-	¡BRRRR! ¡GUAUU!  ¡GUAUUU!  ¡BRRRR! ¡GRRRRR! ¡GUAU, GUAU, GUAU, GUAU!
-	¿Quién dejó suelto al perro?
-	Fuimos Francisco y yo, padre. Es que queríamos acariciarlo un poco…
-	Ustedes no terminan de entender que están guindando… ¿Creen que se me olvidó el desorden de hoy? ¿Acaso no saben que estoy molesto todavía por esa llegada a deshora?  ¿Es que van a seguir importunándome y además… Agarren ese perro…seguirán faltando el respeto a mí y a este ilustre visitante?  Cuidado con ese animal, que va a morder al señor Bolívar…
-	Cálmese, don Juan, cálmese. Yo me llevo bien con los perros… Ven acá, muchacho, quieto, así… Quieto… Tranquilo, mi vale, que no te quiero hacer daño… Ah, pues… Así, así… Eso
-	Mira, Virginia. Parece que Chocolate se lleva bien con El Libertador…
-	Verdad que sí… 
-	¿Se llama Chocolate? Es una belleza de cachorro. Es pequeño todavía…
-	Se los traje de la hacienda, pero me estoy arrepintiendo ya. Es un perro demasiado travieso y abusador. Yo, sinceramente, detesto a los perros…
-	No diga eso, señor Gallegos. Estos son animales fieles y nobles. En ellos confío yo más que en los hombres porque, al menos, cuando van a atacar muestran su ira y gruñen, cuando se sienten bien lo miran a uno con ternura, cuando sienten desagrado se ponen esquivos y recelosos… En definitiva, son sinceros y no como los seres humanos, que ofrecen amistad en sus palabras, cuando en realidad únicamente les mueve la envidia y el rencor. ¡Cuántas traiciones no cometen aquellos que nos ofrecen primero un rostro amable y aparentemente honesto! ¡Cuántas amistades no son más que señuelos para trampas de la peor índole! Un perro, al menos, es incapaz de matar a otro perro. Nunca un animal mata a otro de su misma especie, salvo esos gallos que hemos entrenado los hombres para las peleas que tanto gustan en mi tierra… 
-	¿Usted tiene perro?
-	Tenía uno muy bello en Venezuela, mi perro “Nevado”. En el año 13, cuando andaba yo de campaña por Los Andes, nos salió al paso un perro negro y con una mancha blanca que le recorría todo el lomo; nos ladraba furioso y casi le matan mis soldados. Yo los detuve y logré que el animal se calmara; desde ese momento lo quise para mí, al ver lo hermoso y valiente que era. Su dueño, un señor de apellido Pino, decidió regalármelo y fue su propio hijo el que me dijo el nombre que tenía ese hermoso animal: “Nevado”. A mí me encantó ese nombre porque, en efecto, el perrito parecía esos picos andinos que son oscuros y tienen en la cima la mancha blanca de la nieve… Así que lo dejé con ese mismo nombre.
-	Y usted Libertador, cuando se iba de campaña militar, ¿Se llevaba a Nevado con usted?
-	Claro, no iba a dejarlo solo. Empezando que, cuando lo conocí, yo estaba en plena marcha. Venía de Nueva Granada e iba rumbo hacia Caracas. Así que Nevado hizo el recorrido completo conmigo. Y también me lo llevé a todos los combates que tuve después. Incluso, para que estuviera cuidado como un rey, dispuse que un oficial indio, de nombre Tinjacá, se encargase de alimentarlo y velar por él cuando yo estaba en plena batalla…
-	Ese pobre perrito sí que se pondría nervioso durante los combates…
-	No, qué va… Se ponía bravo, más bien. Cuando sentía el olor a pólvora y vea a los jinetes corriendo, Nevado se ponía a ladrar y entraba también en combate, entrándose a mordiscos con los perros que tenían los realistas. Aquello era una locura y por eso le ordené a Tinjacá que lo amarrase cada vez que había enfrentamiento entre los ejércitos. 
-	¿Y tiene a Nevado aquí en Jamaica? 
-    No, no lo tengo… Y de verdad quisiera… Pero Nevado fue capturado por los realistas.                         Hubo un combate, en el lugar que llaman “La Puerta”, donde los realistas lograron vencernos…                De allí tuvimos que  salir huyendo los pocos que pudimos salvarnos de la masacre.  No pude ver ni a Nevado ni a Tinjacá durante la retirada y hasta el sol de hoy no los he vuelto a ver.              Alguien me dijo que los realistas los habían capturado y que los habían dejado vivos.       El plan de ellos, si es que hicieron eso, era usar a Nevado para seguirme el rastro. 
-	Todo eso es realmente triste.
-	Hijos, terminen ya de llevar a Chocolate al patio y prepárense para ir a la mesa. No quiero más retrasos…
-	Está bien, mamá. Vamos, Virginia. 
-	La verdad es que ustedes pueden dar gracias a Dios por tener unos hijos tan hermosos…
-	Muchas gracias, señor Bolívar. La verdad es que me ellos me llenan de mucho orgullo, aunque se porten tan mal. Ahora, con su permiso, me retiro a terminar de poner orden en el comedor.
-	Usted lo tiene, señora y gracias por esta invitación. 
-	Hablando de dar gracias a Dios, la verdad es que usted no debe ser apegado al cristianismo, señor Bolívar.
-	¿Qué le hace pensar eso, señor Gallegos?
-	Recuerdo lo que nos mencionó hace poco. Nos dijo que usted atacó a un sacerdote por hablar mal de la Independencia.
-	Como dicen en mi país, señor Gallegos, una llovizna no hace verano. Yo soy cristiano católico cristiano y creo en Dios. El libro de los Apóstoles, la moral de Jesús, la obra Divina que nos ha enviado la Providencia para mejorar a los hombres es tan sublime y tan Santa… Al conceder Dios la fortaleza, siempre nos da todas las virtudes. No olviden ustedes que mientras más dificultades y peligros se nos presenten, más energía debemos desplegar. Y en la Providencia yo busco muchas veces el soporte para seguir adelante. Aquí mismo, en Jamaica, la iglesia se ha apoderado de mí: vivo en un oratorio. Dios premia la virtud en este mundo mismo. El Dios de los Ejércitos concede siempre la victoria a los que combaten por la justicia; y jamás protege largo tiempo a los opresores de la humanidad. Jesús, que fue la luz de la tierra, no quiso dignidades ni coronas en el mundo; Él llamaba a los hombres hermanos, les enseñó la igualdad, les predicó las virtudes civiles más republicanas y les mandó a ser libres… Al crearme Dios, permitió esta tempestuosa revolución para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial, que es el de la libertad.
-	Todo lo que usted dice es muy cierto, Libertador. Pero bien sabido es que muchos revolucionarios como usted rechazan a los sacerdotes y practican la masonería…
-	Bueno, usted ha de entender que en nuestro tiempo, sobre todo en Europa, está de moda lo que llaman “anticlericalismo”,  es decir, el rechazo a los sacerdotes y la Iglesia. En gran medida eso ha ocurrido por el rechazo que muchas autoridades de la Iglesia han tenido por la ciencia y las nuevas ideas políticas. Existen también muchos curas malos, que han tenido una conducta indigna y han hecho que la gente no sólo los repudie, sino que también sienta igual desprecio por la institución de la Iglesia. Ah, sacerdotes hipócritas o ignorantes. Muchos de ellos son simples charlatanes sagrados. No puedo acordarme sin risa y sin desprecio del edicto con que me excomulgaron a mí y a todo mi ejército los gobernadores del arzobispado de Bogotá, doctores Pey y Duquesne, el día 3 de diciembre del año 14, tomando por pretexto que yo venía a saquear las iglesias, perseguir a los sacerdotes y destruir a la Religión. Y todo esto para retractarlo públicamente con otro edicto, en el que en lugar de pintarme como impío y hereje, como en el primero, confesaban que era yo bueno y fiel católico. Qué farsa tan ridícula y qué lecciones para los pueblos.  Nueve o días de intervalo hubo entra aquellos dos edictos: el primero se dijo porque marchaba sobre Bogotá por orden del Congreso Central y el segundo porque había entrado victorioso en aquella capital. Para mí, en el alto clero hay buena moral, buenos ejemplos y virtudes; la desmoralización está relegada en el clero bajo y principalmente en los conventos de hombres; en los de las monjas sólo hay pureza, virtudes y buena moral. Si aún dudan de mis opiniones favorables al Cristianismo,  les digo que yo he conocido personalmente al Papa Pío VII, gracias a la gestión que hicieron mis tíos con el Embajador de España ante la Santa Sede. Tuve la fortuna de hacer esa visita al Sumo Pontífice justamente tras haber enviudado y cuando necesitaba más apoyo de Dios. Además, sepan que por tradición familiar, yo siempre me he confiado a la Santísima Trinidad, quien me ha protegido y me protegerá contra las tentativas y maquinaciones de los hombres. Mi nombre completo es, precisamente, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad…
-	Un momento. Mientras esperamos en este patio y antes de entrar definitivamente al comedor, dígame algo, Libertador. Primero que nada, no entiendo que hacía usted en Bogotá, que es la capital de un país ajeno al suyo, Nueva Granada…
-	Yo he combatido tanto en Venezuela como en Nueva Granada. Y en mi campaña del año 13, que algunos llaman “La Admirable”, el grueso de la tropa era granadino; es más, yo hice mi invasión a Venezuela como delegado del Congreso de Nueva Granada. El año pasado, cuando fui derrotado en Venezuela, regresé a ese país y allí estaría, de no ser por las rivalidades, intrigas y sinvergüencerías que hunden a estos países de la América Hispana, condenándoles a las cadenas. Yo, particularmente, he visto mucha afinidad entre la Nueva Granada y Venezuela. Sostengo que Nueva Granada se unirá con Venezuela y sobre esa idea estoy escribiendo una carta ahora a mi amigo el señor Henry Cullen, que incluso pienso hacer pública en los periódicos. Insisto en que Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llega a convenirse en una república central cuyo capital sea Maracaibo o una nueva ciudad con el nombre de Las Casas.
-	¿Las Casas? Pero eso suena muy raro; no es mejor “Los Parques” o “Los Bosques” o “Los Lagos”…
-	El no se refiere a casas como esta, Luis. Se refiere, seguramente,  a fray Bartolomé de las Casas, el sacerdote dominico que defendió a los indios contra los abusos que cometían los españoles conquistadores.
-	Sí, en efecto me refiero a ese personaje.
-	Hay que ver que yo, lamentablemente, soy un bruto…
-	No diga usted eso, señor Ansaloni. Quizás desconozca usted algunas cosas de historia, pero es un hombre muy interesado en el conocimiento y los asuntos humanos. Eso es lo que hace a un hombre verdaderamente sabio. 
-	El señor Bolívar o “Libertador”, como le dicen los niños, tiene toda la razón. Y para que despejes la duda, te cuento que el padre Las Casas fue un español que procuró evitar los maltratos contra los indígenas. Haz de saber que en esa época, hace ya trescientos años, los filósofos y teólogos discutían sobre si los indios eran o no seres humanos. La discusión tenía consecuencias muy importantes porque, de ser considerado que los indios tenían alma humana, tenían derecho a un buen trato y no podían ser tratados como esclavos. El padre Las Casas fue uno de los defensores más firmes de la humanidad de los indios e intentó fundar ciudades donde a los indios se les evangelizará, es decir, se les enseñara el catolicismo y a la vez se les diera la oportunidad de una vida libre, digna. En la tierra del señor Bolívar, en la ciudad de Nueva Toledo, se intentó una de esas experiencias, pero fracasó porque los indios hicieron un motín. El pobre padre Las Casas pasó mucho trabajo y viajó por varios lugares, entre ellos México, Santo Domingo y hasta intentó llegar a Perú. Y si bien conoció fracasos, fue gracias a este sacerdote que el Emperador Carlos V se hizo sensible al problema de los indios y hasta el Papa emitió un decreto o bula, como dicen los sacerdotes, según la cual los indios fueron reconocidos como humanos, seres libres  y aptos para la fe. Todo un logro.                      Lo lamentable es que entonces, como los indios fueron considerados seres tan humanos como los españoles, se eligió a los negros como esclavos. Se consideró, al decidir esto, que los pobres indios no estaban acostumbrados a las jornadas de trabajo que les imponían los españoles y apenas si la cuarta parte de ellos quedaba en vida después de los primeros 50 años de conquista. Ahora, señor Bolívar, regresando al asunto aquel de la masonería…
-	La masonería no es propiamente una religión. El masón cree en el mismo Dios que los cristianos, llamándole “El Gran Arquitecto del Universo”. La diferencia que tienen los masones respecto a los cristianos es que se aproximan a ese Dios en forma distinta; los masones no son contrarios ni a la Iglesia ni a los sacerdotes, pero sí rechazan algo: los dogmas, es decir, todos los misterios de la religión que no puedan ser explicados mediante el razonamiento. Un masón no puede rendir culto a algo que no entienda, lo cual difícilmente ocurre dentro del catolicismo. Con todo y eso, los masones tienen símbolos y rituales misteriosos y muchas veces extraños. Los masones se reúnen en asociaciones que llaman “Logias”, donde realizan celebraciones y emplean toda una serie de símbolos especiales. La vestimenta que usan incluye un delantal y los símbolos que emplean incorporan el compás y la escuadra, añadiendo una “G” en el centro que representa a Dios. Y todo esto porque parece que los primeros masones fueron albañiles y constructores; incluso, en inglés, mason es igual a albañil o alarife. Bajo ese espíritu, los masones se han propuesto construir una nueva humanidad y proclamar a la razón,  el conocimiento quiero decir,  como la principal fuerza que traerá felicidad a los humanos. Todo esto de la masonería era manejado en forma secreta y en las logias sólo se incorporaba a individuos intelectuales, artistas, científicos, sabios, adinerados o recomendados por otros masones. Esas logias fueron aprovechadas para efectuar reuniones donde se discutía sobre la libertad y los derechos del hombre. Incluso un grupo de masones, preso en el puerto venezolano de La Guaira, estuvo en contacto con dos venezolanos, Manuel Gual y José María España, quienes, cuando yo era un muchacho de 13 o 14 años, estaban tramando una gran revolución en Venezuela, buscando de suspender la tiranía española y traer a Venezuela los ideales de libertad e igualdad franceses. Por cierto, esos dos patriotas conocieron una muerte atroz y por eso les rendimos homenaje apenas se proclamó la Independencia. Pero bueno, lo que quiero destacar es que en toda la América, detrás de la fachada de la masonería, se han ocultado grupos que buscan la libertad de sus pueblos; sé que incluso en las Provincias del Plata un soldado de nombre San Martín, quien ha cosechado triunfos sobre los españoles, pertenece a una logia que llaman de Lautaro. Y como él hay muchos otros masones que hoy lideran la lucha por la libertad y la independencia.
-	¿Y usted es masón?
-	Yo también tuve la curiosidad de hacerme iniciar para ver de cerca lo que eran aquellos misterios. Me inicié en la logia parisina llamada “Respetable Madre Logia Escocesa de san Alejandro de Escocia”. Allí mismo, en París, alcancé el grado 33 o grado de Maestro. Pero eso sólo me bastó para juzgar lo ridículo de esa antigua Asociación.  En las Logias hallé algunos hombres de mérito, bastantes fanáticos, muchos embusteros y muchos más tontos burlados. Los masones, opino yo, parecen unos niños grandes, jugando con señas, morisquetas, palabras judías, cintas y cordones. Además, en el estado de civilización que están ahora Venezuela y Nueva Granada, donde hay fanatismo y preocupación religiosa en el pueblo, no es político ni prudente el que yo me valiese de la masonería y mucho menos aún el buscar partidarios en las logias. Ello sólo serviría para atraerme el odio y la censura de la gente, dándole aún más gusto a los frailes que me han atacado. En definitiva, mis amigos, poco puede hacerme ganar la masonería y en cambio puede hacerme perder mucho en la opinión pública.
-	Por lo que veo usted, aún con su idealismo, es un hombre práctico. Si lo entiendo bien, en la América Hispana existe un catolicismo muy arraigado…
-	Es un verdadero fanatismo. En Venezuela, sobre todo, ha sido muy arraigado. Y de ello han sacado provecho los malos frailes, quienes son casi todos realistas. Para que se dé cuenta de hasta donde llega el fanatismo, sepa usted que los mantuanos, es decir, la clase adinerada de mi país, se hacen ordenar entre mil y dos mil misas por el reposo de su alma, cuando hacen testamento. Aún recuerdo que, cuando murió mi madre, yo asistí a casi todas las mil doscientas que ella mandó a hacerse; mi padre, quien murió cuando yo ni tenía uso de razón, dicen que mandó a hacerse dos mil misas. Un primo mío, el padre Aristiguieta, quien me dejó una herencia considerable, ordenó que le hiciesen mil quinientas, según creo. El pueblo es muy susceptible a las manipulaciones del clero y por eso la influencia eclesiástica tuvo, después del terremoto venezolano del año 12, una parte muy considerable en la sublevación de los lugares y ciudades a favor de España, además de introducir enemigos al país. Aún recuerdo el nombre de un mal sacerdote, Andrés Torrellas. Ese bandido, aprovechando su influencia sobre los indígenas de la Provincia de Coro, organizó una revuelta en conveniencia con un indio de nombre Juan de los Reyes Vargas. Y fue por culpa de esos dos traidores que se alzó la región de Siquisique en 1812 y dieron paso a un ejército invasor realista que venía de Puerto Rico. Y no ha sido el único caso de traidor. El arzobispo de Caracas, Narciso Coll y Prat, únicamente a regañadientes me aceptó el hacer misas y procesiones a favor de la Independencia, el año pasado; el muy traidor incluso fue descubierto en el año 10, cuando organizó una conspiración junto a un grupo de realistas para derrocar a las autoridades revolucionarias. 
-	En pocas palabras, todos los curas de Venezuela son realistas…
-	No tanto así. Al mismo tiempo que hay curas realistas hay patriotas, pero son minoría. Ahora bien, los servicios de ese grupo de sacerdotes que luchan por la independencia ha sido muy importante. Un sacerdote, el padre chileno José Cortés de Madariaga, fue un personaje muy importante para ganar apoyo popular durante los primeros pasos de la Independencia. Incluso sirvió como representante diplomático de Venezuela ante Bogotá. Lamentablemente, en 1812, fue enviado preso a España, junto a otros valiosos patriotas. Supe que está en el presidio de La Carraca, en Cádiz. Y como él hay otros valiosos frailes. Y por mencionar a uno, señalo al vicario general de la diócesis de Mérida, padre Ramón Ignacio Méndez. Él es un santo varón; es un viejo patriota, un hombre de excelentes y sencillas costumbres: está persuadido de la verdad de su religión, habla de ella con buena fe y sin hipocresía. Es además un valiente y la patria le debe grandes servicios. Firmó el Acta de la Independencia en el año 11, estuvo preso cuando los españoles nos derrotaron en el año 12 y luego fue liberado. Yo lo conocí en Barinas el año 13 y desde allí hemos sido grandes amigos. 
-	Ahora bien, por lo que usted cuenta, parece bien claro que los independentistas no han sabido aliarse en forma suficientemente estrecha con la Iglesia…
-	Eso es cierto y en ello han influido muchas cosas. Una de ellas es que, lamentablemente, existen pocos venezolanos dentro del alto clero. La mayor parte de las autoridades eclesiásticas e incluso los curas de aldea, son españoles. Hace cosa de 10 años fue que un venezolano ocupó, por primera vez, la dignidad de Arzobispo. Y eso resulta inaudito, porque ya en Venezuela se había establecido el Obispado de Coro desde hace 300 años. Así que la mayor parte de los sacerdotes eran españoles y temían por su bienestar económico, porque el gobierno revolucionario pretendió anular muchos de los beneficios económicos que la Iglesia tenía. Si a esto se suma que la mayor parte de los revolucionarios eran anticlericales, podrán ustedes entender que no había arreglo posible. Y eso es una lástima, porque la fe católica podría ser una herramienta fundamental para avivar el fuego de la independencia. Felizmente los directores de la independencia de México se han aprovechado del fanatismo con el mejor acierto proclamando a la Virgen de la Guadalupe por reina de los patriotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola en sus banderas. Con esto, el entusiasmo político ha formado una mezcla con la religión que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de la libertad. En Venezuela únicamente se logró una mezcla parecida entre patriotismo y religión durante la llamada “Conspiración de la Escuela de Cristo”. Durante el año 12, en complicidad con un padre de apellido San Just, un grupo de personas se reunía dizque para estudiar el catecismo y venerar una estatua del Santo Sepulcro; pero en realidad estaban preparando un alzamiento para derrocar al gobierno español en la Provincia de Maracaibo. Lamentablemente un soplón, de nombre García, los delató al gobernador Porras y la conspiración fracasó. Salvo ese caso aislado, no ha habido afinidad entre la lucha independentista y el fanatismo religioso.
-	Yo me imagino entonces que usted  y los demás patriotas desearán más bien que desaparezca la religión católica y la Iglesia…
-	En lo absoluto, señor mío. Si en Europa la presencia del clero es mirada con odio, aquí  en América debe considerarse como necesaria a la estabilidad de la sociedad, que trastornada hasta sus últimos fundamentos por la revolución, necesita de todo el imperio de la fuerza, de la razón y de la religión para contenerla en los límites del deber. Yo he insistido en que el gobierno ha de sostener y proteger la religión católica, apostólica y romana. La Religión gobierna al hombre en la casa, en el gabinete, dentro de sí mismo: sólo ella tiene derecho a examinar su conciencia misma. La Religión, yo insisto, es la ley de la conciencia. Yo protegeré la religión hasta que muera. 
-	Bravo, Bravísimo. No imagina usted cuanta alegría me da escuchar eso…
-	Señores…
-	Diga, Tomasa.
-	La señora llama a la mesa. Todo está dispuesto.
-	Bien, señores, vamos al comedor. Tengo en la alacena un jerez que es la envidia del universo y que he dispuesto para compartir esta noche. Sepa usted, Libertador, que me honra su visita a mi casa. Algo había oído sobre usted, en boca de algunos ingleses comerciantes, amigos míos. Ahora veo, por mis propios ojos, que en usted alberga la grandeza. 
-	Gracias, señor Gallegos, gracias. (Mejor me quedo callado y no le comento a estos señores que los hermanos Maxwell Hyslop y Wellwood Hyslop, los señores George Robertson, Miguel Scott y Patricio Campbell, me están dando apoyo económico para poder subsistir en esta isla, junto al resto de mis compañeros; esos comerciantes británicos, quienes tienen intereses en la Nueva Granada desean mantener en  secreto su ayuda…).
-	Allá vienen ya Virginia y Francisco… Le veo pensativo. ¿Ocurre algo, señor Bolívar?
-	No, nada ocurre, señor Ansaloni.

La decadencia de España

-	Bien, ya hemos terminado la cena y por fin los niños duermen. Por cierto, durante la comida vi el entusiasmo de Francisco cuando usted contaba cosas de sus viajes por Europa…
-	La verdad es que el muchacho lucía bastante interesado por mi relato… Se ve que el viajar le gusta bastante …
-	Muchas veces dudo si Francisco será como yo. A mí me gusta cultivar la tierra y administrar mis haciendas. Soy hombre de poco viajar e incluso en esta isla he intentado rescatar algo de lo que fue mi vida en las colonias españolas… Pero mi hijo es distinto. Es despierto y eso es bueno, porque, como usted bien lo sabe, los tontos nunca conocen segunda oportunidad en este mundo. Como decía el romano, “La suerte favorece a los audaces”. Lo que me entristece con este hijo mío es que lo veo muy apasionado por el movimiento, por los viajes y lo lejano… Con suerte será un comerciante, porque me temo que es capaz de optar por oficios como el de soldado o quién sabe… Por eso prefiero que hablemos de estos temas militares aquí en privado…
-	Bueno, para serle sincero, yo no me dejase llevar tanto por las impresiones que produce un muchacho. Es difícil, por no decir imposible, adivinar el destino de un hombre cuando es apenas un niño o un joven. Aquí tiene usted mi caso. Yo, hasta mi temprana adolescencia, tenía una escritura peor que la de un cocinero. Uno de mis tíos, Pedro Palacios, conserva una carta que yo le escribí a los 16 años, donde cometo horrores, más que errores ortográficos… No, no se rían ustedes, señores, que todo esto es muy cierto. Por más que tuve buenos maestros, yo nunca fui un alumno aplicado y tuve entonces que poner mucho esfuerzo para recuperar ese tiempo que perdí en mi juventud; entre los 17 y los 18 años nació en mí el deseo sincero de educarme y empecé a leer, leer y leer… Con todo y eso, yo nunca pensé que acabaría haciendo vida militar y mucho menos pensé que yo tendría un papel importante en esta guerra de independencia. Por cierto, ¿Qué edad tiene usted, señor Gallegos?
-	Nací en el año 1770, señor Bolívar.
-	¿Y cuántas veces se ha casado?
-	(A Dios, y este porque pregunta tanto…) Una y fue en el año 1800, con la que es mi esposa…
-	Yo nací en el año 1783 y parezco mucho más viejo, pero apenas si tengo los 32 años. Usted se casó a los 30 años y esa es la verdadera edad para el hombre. Yo no tenía aún 18 cuando me casé en Madrid y enviudé en 1803 no teniendo todavía 19 años. Quise mucho a mi mujer y su muerte me hizo jurar no volver a casarme y he cumplido mi palabra. Y les digo todo esto porque miren ustedes lo que son las cosas: si no hubiera enviudado, quizás mi vida hubiese sido otra; no sería el general Bolívar, ni El Libertador, aunque convengo que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo, como alguna vez deseé. Oigan esto: huérfano a la edad de 16 años y rico, me fui a Europa, después de haber visto México y visitado La Habana. Fue entonces cuando en Madrid, bien enamorado, me casé con la sobrina del viejo Marqués del Toro, Teresa Toro y Alaiza. Volví de Europa para Caracas el año de 1802 con mi esposa y les aseguro que entonces mi cabeza sólo estaba llena de los vapores del más apasionado amor y no de ideas políticas, porque estas no habían todavía tocado mi imaginación. Muerta mi mujer y desolado yo con aquella pérdida precoz e inesperada, volví para España y de Madrid pasé a Francia y después a Italia. Más tarde, sí, empecé a lisonjearme con que algún día pudiera yo cooperar con la libertad de mi patria, pero nunca pensé que haría un papel importante en tan grande acontecimiento que aún no termina de obtenerse.  Sin la muerte de mi mujer no hubiera yo emprendido mi segundo viaje a Europa, y es de creer que en Caracas o en San Mateo no me habrían nacido las ideas que me vinieron en mis viajes, y en América no hubiese logrado la experiencia ni hecho el estudio del mundo, de los hombres y de las cosas que tanto me ha servido en todo el curso de mi carrera política, la cual ha sido corta, pero intensa y sufrida. La muerte de mi mujer fue lo que me puso en el camino de la política. Vean pues, ustedes, como acontecimientos curiosos y sobre los cuales uno apenas tiene control influyen en la vida. Las circunstancias, mi genio, mi carácter, mis pasiones, fueron las que me pusieron en el camino. Mi ambición, mi constancia y mi fogosidad son las que mantienen en él… La vocación, como dicen por allí, es hija legítima de la necesidad. Nada aviva más el ingenio que el pasar trabajos y dificultades.
-	Libertador, llega la hora de abordar, sin más preámbulos y aprovechando este exquisito jerez, el asunto que tanto me apasiona a mí: La Independencia de la América Hispana. Nos queda poco tiempo de plática y yo no quiero despedirme de usted sin que me haga un recuento, siquiera breve, de esa guerra que está ocurriendo en la costa firme. Yo necesito conocer los desafortunados acontecimientos de Venezuela y Nueva Granada; me es indispensable tener una noción de lo que está ocurriendo en su patria y hacerme una idea del heroísmo de su pueblo. Usted no puede dejarme en ascuas sobre este asunto…    
-	Siempre las almas generosas se interesan en la suerte de un pueblo que se esmera por recobrar los derechos con que el Creador y la naturaleza le han dotado. Usted ha pensado en mi país, y se interesa por él; este acto de benevolencia me inspira el más vivo reconocimiento. 			Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de en medio de sus ruinas físicas y políticas. Ojalá no tuviera yo que hacer el recuento de todos estos hechos, de todas estas cosas que han pasado			Pero es mi deber hacerlo, porque ustedes son amantes de la libertad, como también lo es el pueblo americano.
-	¿Quiere otra copita de jerez?
-    Voy a necesitarla             		Gracias		
-	Usted me dice hasta dónde lleno su copa…
-	Así, así está bien.  Bueno, mis señores. Si pido este vino es porque he de hablar sobre muchas cosas y muy rápido, porque me queda poco tiempo. En cuanto a la heroica y desdichada Venezuela, sus acontecimientos han sido tan rápidos y sus devastaciones tales, que casi la han reducido a la indigencia y a una soledad espantosa; no obstante que era uno de los más bellos países de cuantos hacían el orgullo de América. Sus tiranos gobiernan un desierto, y sólo oprimen a tristes restos que, escapados de la muerte, alimentan una precaria existencia; algunas mujeres, niños y ancianos son los que quedan. Los más de los hombres han perecido por no ser esclavos y, los que viven, combaten con furor, en los campos y en los pueblos del interior hasta expirar o para arrojar al mar a los que, insaciables de sangre y crímenes, rivalizan con los primeros monstruos que hicieron desaparecer de la América su raza primitiva…
-	Yo entiendo que toda esta guerra se reduce al deseo que tienen ustedes, los patriotas, de acabar con todo lo que sea español. El odio de ustedes a todo lo que viene de España parece ser enorme…
-	Eso es una exageración, mi estimado señor. Yo no veo, en la dependencia de España, oprobio ni vergüenza, sino un obstáculo a los progresos de la sociedad de mi país. Los americanos en el sistema español que está en vigor, y quizás con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y, cuando más, el de simples consumidores; y hasta en eso se nos ponen restricciones chocantes. Se nos prohibe cultivar los frutos que se dan en Europa; luego se aplican impuestos como el estanco, entorpeciendo la producción y el comercio. Se nos impide montar fábricas, cuando que la misma España ni siquiera las tiene en su suelo. Hay privilegios conferidos a los peninsulares españoles para el comercio de hasta los objetos de primera necesidad. Subsisten trabas entre provincias y provincias americanas para que no se traten, entiendan, ni negocien; en fin, ¿quiere usted saber cuál era nuestro destino? Los campos para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, el cacao y el algodón; las llanuras solitarias para criar ganados; los desiertos para cazar las bestias feroces; las entrañas de la tierra para excavar el oro que no puede saciar a esta nación avarienta que es España. Yo por eso sostengo que el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo que la unía a España está cortado; lo que antes enlazaba a América y España ahora las divide. Más grande es el odio que nos ha inspirado la Península que el mar que nos separa de ella; menos difícil es unir a los dos continentes que reconciliar los espíritus de ambos países. El hábito a la obediencia, un intercambio de intereses, de ideas, de religión; una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza nos venía de España. De aquí nacía un principio de adhesión que parecía eterno. Al presente, sucede lo contrario: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y los americanos tememos; lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra…
-	Bueno, lo que dice mi cuñado es entonces cierto; usted y sus compatriotas detestan lo que venga de España.
-	Probablemente no me explico lo suficiente, señor mío. Yo no rechazo la cultura ni los modales españoles. De ese pueblo hispano hemos heredado la religión, las costumbres, el idioma y la educación. Yo me siento apegado a ese principio de la hidalguía o caballerosidad española. Los españoles decentes nos han legado a los blancos criollos e incluso a las clases menos favorecidas, una cultura de cortesía, nobleza de carácter, valentía, respeto y amor a la gloria. ¿Usted cree que la guerra librada en mi país se puede lograr sin ese amor a algo superior a todo lo humano como vienen a ser la gloria y la justicia? Mis soldados no cuentan con posibilidades de recompensa material; apenas si puedo ofrecerles riqueza material en un país que está desangrado por la guerra. Yo no puedo ser como el general estadounidense Washington o el corso Napoleón, quienes prometen a sus ejércitos dinero y riquezas en las tierras que conquisten. Yo no estoy conduciendo un ejército de invasores, sino un ejército de libertadores. A ellos sólo puedo entusiasmarlos con la idea de que luchan por algo grande como es la libertad y recordándoles que serán los padres de una república. Ese amor a la gloria, que ha movido a los hombres a cruzar montañas, sabanas, desiertos, ríos y combatir hasta la muerte, es un sentimiento muy español, muy hispano, como se diría en forma elegante. Los comandantes españoles bien formados siempre han respetado a las damas patriotas, es decir, a las esposas, hijas y hermanas de sus enemigos. Pero, lamentablemente, lo que se ha encendido en América es monstruoso; ya no hay capitanes como un Juan Manuel de Cagigal, que, aún siendo mi enemigo, he de admitir que es un caballero y hombre decente; no, en vez de él hay bestias feroces, asesinos y enfermos de la cabeza como son  Monteverde, Antoñanzas, Boves, Rosete, Morales y demás miserables, sobre los que les hablaré en breve. Todo el pardaje y el pueblo bajo se han sublevado, aprovechando esta guerra para cometer saqueos, pillaje y vilezas indecibles. La guerra ha removido los instintos más ruines, la crueldad más nociva y el libertinaje más desenfrenado.  Yo he tenido incluso que anunciar todo esto de la Guerra a Muerte para procurar que la guerra sea vista como un conflicto entre la nación venezolana y la española; pero lo que ha venido ocurriendo, en la práctica, es una guerra civil, una guerra de venezolanos contra venezolanos. Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo de las guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos: conservadores y reformadores. Los primeros son, por lo común, más numerosos, porque la costumbre produce el efecto de la obediencia al orden establecido; ellos son quienes quieren mantener el predominio español y aprovechar esta guerra para ganar posición, prestigio y riqueza; los reformadores, entre los cuales me incluyo, somos siempre menos numerosos, aunque más vehementes e ilustrados…
-	¿No cree que lo mejor es un entendimiento con España? Es probable que ustedes no puedan ganar esa guerra…
-	Prefiero una derrota a una Capitulación. Con España no hay arreglo pacífico, como están dadas las cosas y yo, como los verdaderos patriotas, prefiero la muerte a seguir siendo un súbdito de España. Yo, o soy Libertador, o soy muerto. Nosotros somos constantes en nuestro propósito y, por eso, trabajamos con ilustración y actividad que no son comunes. Andamos ahora regados por todo el Caribe y otros resisten valientemente en el continente. Muchos como yo vagamos por islas como Jamaica, Trinidad, Saint Thomas, Curazao, pasando necesidad y hambre, siendo vistos con malos ojos por las autoridades inglesas u holandesas de esas islas. Pero, aún estando aquí, mi pensamiento está con los acontecimientos de Venezuela y Nueva Granada. El Puerto de Cartagena está ahora bajo el asedio español, resistiendo un terrible y forzoso sitio. ¿Cree usted que yo puedo tener paz sabiendo que esta ciudad está siendo víctima del ultraje español? Estoy aquí porque las rivalidades entre los que comandamos el ejército han sido terribles y yo he preferido marcharme de Nueva Granada antes que enfrentarme con el otro comandante patriota, el coronel neogranadino Manuel del Castillo, quien me ha entorpecido todos mis planes desde el mismo año 12. Ahora está allá ese inútil, cometiendo error tras error en la defensa de Cartagena. 	
Pero volviendo al punto, he de insistir, la existencia de la América Libre es necesaria para el reposo de España y la dicha de los americanos. Es la ambición de los patriotas ofrecer una segunda patria a España, pero erguida y libre, no abrumada de cadenas. Vendrán los españoles a nuestro suelo a recoger los dulces tributos de la virtud, del saber, de la industria; no los vendrán a arrancar por la fuerza. 	Yo insisto, el problema con los españoles no consiste en un resentimiento hacia esa raza, de la cual descendemos; nunca; se trata de un enfrentamiento con el gobierno retrógrado que rige en España, con ese rey Fernando Séptimo que pretende llenar de cadenas  tanto a americanos como a españoles. Ese es el punto de partida de nuestra guerra, la cual, lamentablemente, ha degenerado en un conflicto de guerra civil, porque siempre que hay guerras existen oportunistas que fingen luchar por una causa, cuando en realidad persiguen el beneficio propio. Los que han luchado como realistas en el año 14, casi todos, son bandoleros y llaneros semisalvajes, quienes apenas si entienden 300 palabras del castellano y menos aún comprenden la razón por la cual Venezuela combate al gobierno español. 		Yo aspiro que pronto, cuando por fin pueda retomar mis actividades, escribiré algún documento a la opinión pública española y a todos los peninsulares que viven en Venezuela, Nueva Granada y demás colonias. Les diré que el plan de los patriotas no consiste en hacer la guerra a los peninsulares, les propondré incluso que nos unamos, que abracemos, tanto americanos como españoles, la causa de la libertad y nos volvamos a llamar hermanos. Insisto, señores Gallegos y Ansaloni:  Paz a España y guerra a su gobierno es el lema de los patriotas.
-	Señor Bolívar, ¿Realmente es tan vil el actual rey de España?
-    Usted no se imagina el grado de atraso y declive que ha conocido la monarquía española. Incluso desde tiempos de Felipe II, hace más de 200 años, ya se presagiaba el declive de España y su poderío. Hoy Inglaterra y hasta esas 13 colonias mínimas que se hacen llamar “Estados Unidos”, pueden considerarse suelos más prósperos, con mayor industria y ciencia. España pretende reconquistar las colonias y ha enviado una expedición de 15 mil hombres, lo cual puede lucir elevado, pero ha de recordarse que un ejército de 15 mil hombres es una minucia, una pequeñez, comparado con los de 100 mil hombres que pueden reunir ingleses, austríacos y hasta rusos. Qué demencia la de España, pretender reconquistar a la América cuando ya ni siquiera cuenta con suficientes barcos, dinero ni soldados. El ejército que tiene apenas si es suficiente para retener al propio pueblo español en la obediencia y defenderse de sus vecinos. Además, España pretende dirigir el comercio toda una tierra americana, donde viven casi 16 millones de personas, sin industria, sin producciones territoriales, sin artes, sin ciencia, sin política… Yo les digo, el resto de Europa haría bien a la España en disuadirla de su obstinada temeridad; porque a lo menos así se ahorraría España todo el gasto que realiza  y la sangre que derrama. Los que van a morir en los campos de la América no son más que españoles aldeanos, casi todos ellos labriegos, campesinos y algunos truhanes, quienes vienen a la América pretendiendo hacer fortuna y defender a un rey que es un pusilánime y cruel déspota. Yo vi de cerca la corrupción de ese rey español Fernando el Séptimo y de sus padres, Carlos Cuarto y María Luisa de Parma. El último rey español que tuvo algún orden y seriedad fue Carlos Tercero, el monarca que creó la Capitanía General de Venezuela. Entre los consejeros de Carlos III estuvo el conde de Aranda, un noble español que trató de poner orden en las finanzas y la administración de las colonias. Es más, Aranda tuvo la brillante idea, que lamentablemente desechó el idiota de Carlos Cuarto, de crear una confederación de naciones hispanoamericanas, colocando reyes españoles en las colonias americanas, quienes, a su vez, estarían aliados con el rey de España. Esa fue una idea inteligente, porque así se lograba el propósito de dar a cada colonia su propio gobierno. Pero todo eso quedó en nada, y, si bien Carlos III hizo adelantos, como el otorgamiento de libertades en el comercio, también cometió sus atrocidades;  una de ellas fue la de sacar a los sacerdotes jesuitas del Paraguay, después que habían hecho tanto por los indios. Además, Carlos Tercero no fue querido e, igual que su hijo Carlos IV y su nieto Fernando VII, son seres feos, anormales en sus rasgos físicos, muchas veces ignorantes e incapaces de tomar decisiones, sobre todo en el caso de Carlos Cuarto y Fernando. Así son casi todos los miembros de esta familia real española, que llaman de Los Borbones.

-	Yo he oído historias atroces de esos reyes, Carlos IV y Fernando VII…
-    Lo que le digan será poco, señor Gallegos. Y quiero empezar mi narración de la Guerra de Independencia hablando precisamente de esos monarcas. Yo vi de cerca su corrupción y bajeza, mientras viví en España, entre 1799 y 1802. Tenía yo 16 años cuando llegué a Madrid a vivir con mis tíos Esteban y Pedro Palacios, hermanos de mi madre. Mi tío Esteban, quien aún sigue en España y es un realista convencido, tenía un cargo en la corte, siendo ministro de Contaduría Mayor de Cuentas de Madrid, cargo sin mucha importancia pero, al final del día, interesante y útil para ver de cerca la corte real española. Mi tío Esteban me puso en clases de escritura, baile, esgrima, idioma francés y matemáticas, si bien, su meta, era que yo ingresase como miembro del personal que servía en el palacio real; él quería que yo recibiese el cargo de caballero de Embajada y así representar a la corte española en algún otro país. Y es que este hermano de mi madre, quien por demás es mi padrino de Confirmación, vive obseso con la idea de los cargos, el lujo y demás cosas de la realeza. En eso los Palacios, familia de mi madre, siempre han sido insistentes; con decirles que mi madre le había pagado a mi tío para que gestionase, para mi hermano Juan Vicente, el marquesado de San Luis, título nobiliario. Para eso mi tío estuvo en España, ocupado de presentar los recaudos que exigía la Junta de Lanzas y Medias Annatas, autoridad que analizaba si los Bolívar y los Palacios eran familias de raza blanca pura. El punto es que los Palacios no se daban cuenta de que indiano es indiano, así pague lo que pague o le den el título que le den. Esa era la triste realidad que no veía el bueno del tío Estaban.		Bueno, pero el punto que me interesa mostrarles es el siguiente, mis tíos y yo vivimos, durante un buen tiempo, en casa de Manuel Mallo, un neogranadino que había vivido en Caracas. Este señor tenía una residencia que llamaba “La Granja”, allá en Madrid.       Yo le guardé aprecio al señor Mallo, porque estuvimos viviendo en esa casa 7 meses, en el año ochocientos.      Pero resultó ser y esto es terrible, que Mallo era, nada más  y nada menos que el amante de la reina María de Parma, esposa de Carlos IV. Esta señora, una mujer realmente vieja y fea, tenía varios amantes jóvenes, como Mallo y, según tengo entendido, el idiota de su marido toleraba todo eso. La reina, una mujer impúdica, mantuvo durante a un tiempo como amantes a mi amigo Mallo y a un joven llamado Manuel Godoy…
-	Manuel Godoy… Ese es el hombre que han llamado “El Príncipe de la Paz”…
-    En efecto. Ese bandido, teniendo por único mérito ser el amante de la reina, recibió el cargo del conde de Aranda y fue el hombre de confianza, bueno, diría yo de excesiva confianza, del rey Carlos IV, a quien servía tan bien como a la reina			En fin, Godoy se convirtió en el hombre más poderoso de España; siendo un incapaz y un truhán, ese bandido entró en guerra con Francia y dejó perder la Isla de Santo Domingo hace 20 años, otorgándosela a Francia cuando se firmó un tratado de paz. De allí ese nombre ridículo de “Príncipe de la Paz”; pues bien, ese sujeto hizo lo indecible para hacerse amigo de los franceses, colocando a España en una posición vergonzosa. En definitiva pues, Godoy era prácticamente el rey de España. Y todo ese poder, ganado por los favores de la reina, tentó a arribistas como Mallo, quien empezó también a andar con María Luisa…
-	Pero ese asunto es realmente vergonzoso…-   Y eso que no les he dicho nada. De Mallo se empezaron a inventar rumores y más rumores. Hubo uno insólito, que revela hasta donde llegaba la corrupción de María Luisa, Carlos Cuarto, Godoy  y 		bueno, también de Manuel. El  episodio va así: encontrándose asomados al balcón del palacio real Carlos IV, María Luisa y Godoy, acertó a pasar en ese instante Mallo, luciendo un hermoso caballo. De pronto el rey preguntó: “Manuel, ¿Quién es ese Mallo? Cada día lo veo con un nuevo coche y nuevos caballos. ¿De dónde saca tanto dinero? Godoy podía ser todo menos tonto y bien sabía que ese dinero de Mallo venía del mismo gobierno, porque María Luisa le daba obsequios usando los fondos públicos. Así que aprovechó para hacerle una mala pasada a María Luisa y le respondió al rey esto: “Majestad, Mallo no tiene un centavo; pero está mantenido por una vieja fea que roba a su marido para enriquecer a su amante”. El rey,  señores, créanme esto, reventó de la risa y le dijo a la reina, que estaba presente y justo a su lado: “¿Qué dices a esto Luisa?”. La caradura de la reina le dijo, manteniéndose impasible, “Ay, Carlos, ya sabes que Manuel siempre está de broma”.
-	Dios mío, qué cinismo tan deplorable, qué bajeza
-	Insólito, insólito
-	Y es que les digo algo. Siempre nos quieren enseñar que en el pasado o entre los personajes públicos, ha existido una moral rígida. Pretenden así hacernos creer que es en el presente o entre las gentes del pardaje donde existen la inmoralidad y la falta de decencia. Pero eso es falso, falso. Ahora bien, contando estas cosas yo no quiero dar excusas para que prosigan estos comportamientos indecorosos. Yo he procurado siempre tener un comportamiento digno ante el público, porque, como bien decían los romanos, los jefes no sólo han de ser virtuosos, sino que deben aparentarlo. No crean que esto sea inútil para el hombre que manda a los demás: en todo, si es posible, debe mostrarse  superior a los que deben obedecerle; ese es el modo de establecer un prestigio duradero. Por eso, si bien mi vida privada no es impoluta, he siempre procurado dar ejemplo de conducta recta, particularmente en materia administrativa. Mi ejemplo puede servir de algo a la patria misma, pues la moderación del primer jefe cundirá entre los últimos, y mi vida será su regla. Si no hay respeto sagrado por la Patria, por las Leyes y por las autoridades, la sociedad es una confusión, un abismo. Yo insisto en que un pueblo pervertido, si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla; porque en vano se esforzarán en mostrarle que la felicidad consiste en la práctica de la virtud. Yo aspiro que en estos tiempos, donde la educación está mejorando, se superen los vicios de la sociedad; porque las naciones marchan hacia la grandeza con el mismo paso con que camina la educación…
-	Todo eso es extremadamente cierto, Libertador.
-    Sí, es definitivamente  interesante.			Pero siga   
     contando más sobre estos rumores de los reyes.
-	El asunto de Godoy tenía obstinados a los españoles. Las esperanzas empezaron a dirigirse hacia el príncipe heredero, Fernando, a quien mentaban “Narizotas”. El tal Fernando empezó entonces a organizar una conspiración, la cual llamaron “conspiración de Malaspina”, para derrocar a Godoy y arrebatarle el poder a Carlos Cuarto. En pocas palabras, Fernando quería heredar, por adelantado, el trono que le hubiera correspondido a la muerte de su padre. Fíjense a lo que había llegado España a principios de nuestro siglo: la dinastía parecía pronta a derrumbarse en España. Vean ustedes el cuadro: un rey envilecido, que había llegado hasta a admitir la infidelidad de su esposa; una reina a la que sólo faltaba algo de audacia para convertirse en una nueva Mesalina, un ministro pérfido que es amante de la reina, un hijo y un padre que se odiaban; tanto, tanto habían descendido los Borbones en España. 		Volviendo a la conspiración, resultó ser que Carlos Cuarto descubrió todo y el vil, cobarde Fernando delató a todos los cómplices, quienes fueron ejecutados. El rey Carlos IV lo perdonó, pero Fernando siguió en sus andanzas. Finalmente, en lo que algunos llaman “el motín de Aranjuez”, el pueblo saqueó la casa de Godoy y proclamó a Fernando como rey; Carlos IV hubo de cederle la corona. Eso ocurrió en el año 8. Fernando, coronado como Fernando Séptimo, empezó a gobernar; poco antes, Godoy había perdido sus privilegios.		 Ahora bien, faltaba un personaje en este drama: Napoleón Bonaparte.
-	Napoleón, Napoléon		Nunca antes un hombre había causado tantos acontecimientos en la vida política y militar de Europa y el mundo. Al menos desde tiempos del Imperio Romano.
-	Napoleón Bonaparte es uno de los personajes más amados y odiados de nuestros días. Como bien saben ustedes, él comienza su vida militar desde joven, siendo un joven proveniente de la pequeña colonia francesa de Córcega. Cuando viaja a Francia, a eso de los 15 años, encuentra allí un clima revuelto. En el año 1789 se encendió definitivamente una revolución que se propuso acabar con los privilegios de la monarquía y los nombres, favoreciendo en el poder a las clases ilustradas y de mayor poder económico; en el año 1793, los revolucionarios ajusticiaron al rey Luis Dieciséis y a su esposa la reina María Antonieta. Y desde ese año, hasta 1799, se seguiría un desorden interno muy grande, apareciendo en la escena política personajes como Dalton, Robespierre y Marat, quienes terminaron muriendo en forma atroz. El país era un desastre y, para colmo de males, las restantes naciones europeas, con regímenes monárquicos, decidieron atacar a Francia y acabar con aquellos sucesos. Fue entonces cuando la estrella de Napoleón se encendió, combatiendo exitosamente en Italia y desafiando a la principal enemiga de los franceses: Inglaterra. Cuando ya la anarquía alcanzaba su momento más duro, Napoleón, de 30 años de edad, toma el poder y se hace proclamar Cónsul, compartiendo el poder con 2 magistrados más. En la práctica, a partir de ese año de 1799, Napoleón se convertía en el hombre más fuerte de Francia. Gracias a su ingenio, talento y audacia, las cuales inspiran a todos los comandantes actuales, el corso empezó a conquistar las naciones enemigas de Francia, a excepción de Inglaterra, la cual, dado que era una isla y contaba con una marina poderosa, pudo salvarse de los ejércitos franceses.
-	Por muchos años, Napoleón fue el símbolo de la libertad y del nuevo orden político que surgía.
-	Ciertamente. Pero cometió un acto que no le perdonamos muchos: se hizo coronar Emperador, en el año 4. Terminó convirtiéndose en un rey más, en otro tirano más. Y eso daba al traste con el sueño de libertad que él representaba.
-	¿Qué opina usted, señor Bolívar, de Napoleón?
-     Yo asistí, en el año 5, a una ceremonia donde Napoleón pasó revista  a su ejército de Italia en la llanura de Marengo. El trono del emperador había sido situado en una pequeña eminencia en medio de aquella llanura. Mientras desfilaba el ejército en columna delante de Napoleón que estaba en su trono, yo y mi maestro Simón Rodríguez, quien a la sazón andaba de viaje conmigo, podíamos observar con facilidad al emperador; él incluso nos miró varias veces con un pequeño anteojo de que se servía, y entonces mi maestro me dijo: quizás, si Napoleón nos observa, va a sospechar de nosotros o creer que somos algunos espías. Aquella observación me dio algún cuidado y eso me determinó a retirarme. 			Yo, les confieso, ponía tosa mi atención en Napoleón y sólo a él veía entre toda aquella multitud de hombres que había allí reunida; mi curiosidad no podía saciarse y aseguro entonces que estaba muy lejos de prever que un día sería yo objeto de atención en mi propia patria, como lo fui durante el año 13, en el cual se me recibió triunfante en Caracas. 		Qué Estado Mayor tan numeroso y tan brillante tenía Napoleón y qué sencillez en su vestido: todos los suyos estaban cubiertos de oro y de ricos bordados, y él sólo llevaba sus charreteras: un sombrero sin galón y usa casaca sin ornamento alguno: esto me gustó y aseguro que en mi país hubiera adoptado yo con gusto para mía aquel uso si no hubiera temido que entonces me empezasen a llamar “imitador de Napoleón”. 
-	Sorprendente, entonces, como usted estuvo cerca de Napoleón y Humboldt y tantos otros personajes…
-    Conocer a esos personajes fue lo que me sacó de la angustia y marasmo en que quedé tras enviudar. Tuve la fortuna de contar con dinero para conocer o al menos ver de cerca, a muchos hombres famosos en los salones de París y los círculos aristocráticos como el Palais Royal, donde estuve. 	Déjeme tomar un sorbo			UUUmm 		Este jerez está realmente glorioso, es una delicia para el paladar.   Bien, permítanme seguir. Vi en París, en el último mes del año de 1804, el coronamiento de Napoleón. Aquel acto o función magnífica me entusiasmó, pero menos su pompa que los sentimientos de amor que un inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella efusión general de todos los corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular excitado por las glorias, las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado, en aquel momento, por más de un millón de individuos, me pareció ser, para el que obtenía aquellos sentimientos, el último deseo, la ambición más elevada del hombre. La corona que se puso Napoleón en la cabeza la miré como una cosa miserable y ridícula; 	lo que me pareció grande  fue la aclamación universal y el interés que despertaba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que cabría al que lo libertase. 		Con todo y eso, en mis conversaciones, delante de los de mi casa y de otras personas, nunca hago el elogio de Napoleón. 		Por el contrario, cuando llego a hablar de él o de sus hechos es más bien para criticarlo que para aprobarlo y más de una vez me ha sucedido llamarlo tirano, déspota, como también el haber censurado varias de sus grandes medidas políticas y algunas de sus operaciones militares. Todo esto ha sido y aún es necesario para mí, aunque mi opinión sea diferente; pero tengo que ocultarla y disfrazarla para evitar que se establezca la opinión de que mis ideas o planes son imitados de los de Napoleón o que mis miras y proyectos son iguales a los suyos. Mis enemigos me habrían acusado de querer crear una nobleza y estado militar igual al de Napoleón, cosa que, dicho sea de paso, es ridícula, porque los militares no están hechos para hacer gobierno. El sistema militar es el de la fuerza y mediante la fuerza no se puede hacer gobierno. Aunque un soldado salve a su patria, rara vez es un buen magistrado. 		Retomando mi opinión sobre Napoleón, estoy seguro que mis enemigos hubiesen usado mis elogios al gran corso como un arma en mi contra. No dude usted que esto hubiera sucedido, si yo me hubiera mostrado, como soy, gran apreciador del héroe francés, si me hubieran oído elogiar su política, hablar con entusiasmo de sus victorias, preconizarlo como el primer capitán del mundo, como hombre de Estado, como filósofo y como sabio. Todas estas son mis opiniones sobre Napoleón, pero gran cuidado he tenido y tengo todavía de ocultarlas. Las campañas de Napoleón y todo lo que es suyo, es para mí la más agradable y provechosa lectura: es donde debe estudiarse el arte de la guerra, el de la política y el de gobernar. 
-	¿Y que pasó entre Napoleón y los reyes españoles?
-	Napoleón le tenía puesto el ojo a España. Era un blanco delicioso, dado además que ese territorio es, aún, el imperio colonial más extenso del mundo. En un principio y en complicidad con Godoy, Napoleón fue colocando tropas en España, dizque para actuar sobre Portugal. En realidad, el bandido de Godoy le había pedido tierras portuguesas a Napoleón como “comisión” por los favores. Cuando Godoy cae en desgracia y sube al poder Fernando Séptimo, Napoleón se deja de zoquetadas y decide aprovechar la situación. Convocó, a la ciudad de Bayona, a María Luisa, Carlos y Fernando. Se trataba pues, de usar a Napoleón como árbitro de una pelea política y, más que nada, familiar. El encuentro da vergüenza contarlo; como algunos han dicho, es un misterio de iniquidad. Carlos y María Luisa fueron a buscar a Napoleón para que los defendiese de su hijo; cuando Fernando llega a Bayona y están reunidos los 4, Carlos le decía a Napoleón: “Su Majestad no sabe lo que es tener quejas de un hijo”. María Luisa de pie, febril, animada, lanzó contra Fernando las más duras palabras y, en su furor, llegó a llamarle  bastardo. El príncipe, silencioso, no contestaba. Napoleón tuvo que  oír toda esa escena  mediante la ayuda de un intérprete, porque no hablaba el español y no dudo su asombro. En cualquier caso, él sabía lo que quería de aquella reunión. El emperador de los  franceses se negó a reconocer a Fernando VII como rey de España, señalando que había habido usurpación. Luego, dio el zarpazo: dijo que, dado el odio que existía en España contra los Borbones, los intereses de Francia exigían un cambio de dinastía. Se le exigió a Fernando la abdicación y, probablemente por primera y única vez en su vida, ese canalla español fue valiente y se negó. Se dice que Carlos Cuarto, en el colmo de la abyección, le dijo paternal al hijo: “hijo mío, los pérfidos consejos de quienes te rodean han colocado a España en situación crítica y ya no puede ser salvada sino por Napoleón”. Justo en ese momento, llegaron a Bayona noticias de los sangrientos sucesos del 2 de mayo de 1808, donde el pueblo de Madrid, harto de invasores franceses, se alzó en armas contra ellos, siendo masacrados por las tropas de Murat. Esa misma noche y también por el amor a la libertad que une al pueblo hispánico, fueron fusilados cientos de españoles, frente al Parque del Retiro y en la Moncloa. Carlos Cuarto, al enterarse de lo sucedido en su pueblo, clamó lleno de indignación y dirigiéndose a Fernando: “La sangre de mis vasallos ha sido derramada y también la de los soldados de mi buen amigo Napoleón. Tú eres el culpable de la catástrofe”. ¿Pueden creer eso? ¿Un padre agrediendo a su hijo y felicitando al asesino de su pueblo?  El asunto no terminó allí. Napoleón puso, como dicen en mi país, “un parao”. Le dijo simple y llanamente a Fernando: “ Si de aquí a media noche no has reconocido a tu padre como rey legítimo y no lo comunica a Madrid, será tratado como un rebelde”. Allí se le acabó lo macho a Fernando VII. Ese día, cuya fecha recuerdo por lo impresionante, 5 de mayo del año 8, Fernando renunció a la corona española y se la devolvió a su padre; pero Napoleón, que ya se había cansado de este espectáculo, decidió que él mismo sería el nuevo rey de España, dejando fuera de juego a Carlos y Fernando. Entonces, los reyes Carlos y María Luisa fueron enviados a la ciudad de Fontainebleau, como prisioneros. A Fernando se le envió también preso, a la ciudad de Valencey. Finalmente, Napoleón le transfirió la corona de España a un hermano suyo, llamado José. 
-	Me deja usted boquiabierto con este relato… Ahora entiendo a lo que había llegado a España por culpa de un gobierno inútil y corrompido.
-	Y si yo relato todo esto es para que ustedes vean la dimensión internacional que tiene el conflicto en la América. Muchas veces, cuando hablamos de una guerra, nos olvidamos de que en el resto del mundo hay eventos importantes que explican esa conflagración. En el caso de la América, sería tonto hablar de la guerra sino se pensara en la Europa, en Napoleón, en los Borbones y hasta en los Estados Unidos. Los ingleses y los franceses siguen muy de cerca lo que ocurre en la América y yo he insistido, sobre todo a los ingleses, en que necesitamos apoyo para acabar el dominio español en países como el mío. No me he cansado de repetirles que una América libre sería para ellos una excelente oportunidad de negocios. Yo he escrito recientemente algunas páginas al respecto y he mencionado que Europa misma, por miras de sana política, debería haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia americana; no sólo porque el equilibrio del mundo así lo exige, sino porque este es el medio legítimo y seguro de adquirirse establecimientos ultramarinos de comercio. 
-	¿Y no han pedido ayuda a los Estados Unidos?
-	No sólo los europeos, pero hasta nuestros hermanos del norte, se han mantenido inmóviles espectadores de esta contienda que, por su esencia, es la más justa y por sus resultados la más bella e importante de cuantas se han suscitado en los tiempos modernos, porque, ¿hasta dónde se puede calcular la trascendencia de la libertad del hemisferio de Colón?  		En el caso de los Estados Unidos, he de hacer algún comentario especial. Bien saben ustedes que ese país, de momento pequeño, incluso más pequeño que el mío, logró independizarse de Inglaterra, mediante una guerra de independencia que se inició en el año de 1776. Yo nací en el año 1783, cuando los ingleses justamente reconocieron la independencia de los Estados Unidos. Y la verdad es que admiro a esos estadounidenses, quienes han heredado el tradicional apego de sus padres, los ingleses, por la libertad y el trabajo. Yo estuve en ese país en el año 7, cuando regresaba de Europa junto a mi sobrino Anacleto…
-	¿Y qué parte de los Estados Unidos visitó?
-	Llegué a la ciudad de Charleston, en el Estado de Carolina del Sur, justamente el día de Año Nuevo del año 7. Inscribí a mi sobrino en una academia y entonces me dediqué a visitar varias ciudades: New York, Washington, Filadelfia… En efecto, aproveché de dar un paseo y ver, por mis propios ojos, como funcionaba esta sociedad americana. Y les digo que, en mi corta visita, por primera vez en mi vida, pude apreciar el ejercicio de la libertad racional. El país funcionaba como una democracia auténtica, en la cual se equilibraban armoniosamente el pensamiento y la acción.  Incluso me impresionó como el presidente de aquel entonces, Thomas Jefferson, ni siquiera usaba escolta al llegar a la casa presidencial. Y es, en efecto, allí se acataba el sistema de gobierno de la manera más natural y espontánea. Yo creo que el sistema e gobierno norteamericano es el mejor del mundo y eso lo digo tras haber conocido Francia, Inglaterra y España. A mí me ha impresionado como la educación de ese país no es inferior a la que recibe la aristocracia europea y, aunque cueste creerlo, esa educación es del mismo nivel para todos los estadounidenses. 
-	¿Y por qué ellos no han ayudado a las colonias españolas en su lucha por la independencia?
-	Los Estados Unidos se han proclamado como comerciantes neutros, diciendo que no deben abandonar su profesión por hacerse partidarios de ninguna causa política; pero es evidente que tienen clara parcialidad por España en esta contienda. El resultado de la prohibición de vendernos armas a los hispanoamericanos  califica claramente esa parcialidad. Los españoles, que no las necesitaban,  las han adquirido fácilmente, al paso que las que venían para Venezuela se han detenido. Y es que en la actitud de Estados Unidos privan 2 sentimientos; uno de ellos es su temor a enfrentarse con España y a los aliados europeos que ese país pueda tener. La otra, a mi juicio, es que España colaboró con la independencia de Estados Unidos…
-	¿España colaboró con la libertad de una colonia inglesa? Eso no hace sentido 		¿Cómo los españoles ayudaron a independizar a un país, siendo ellos el imperio colonial más grande del mundo?  
-	En política, Luis, como seguramente ha comprobado El Libertador, pueden darse combinaciones tan extrañas como esa. Lo que ocurre es que, para el momento de la independencia de Estados Unidos, España y Francia estaban aliadas en contra de Inglaterra; por eso, ayudar a los estadounidenses hacía sentido, porque era una forma indirecta de dañar a los británicos. 		Ahora el asunto es más bien al revés y Francia, gracias a Napoleón, ha venido a ser enemiga común de Inglaterra y España.
-	Pero ahora Napoleón ya no es un problema…
-	Bueno, en eso tienes razón. Napoleón ha sido derrotado el año pasado, teniendo que abandonar el trono de Francia. Ahora vive en una pequeña isla, la isla de Elba. Y es gracias a eso que Inglaterra y España ya no están tan aliadas, por así decirlo. Si lo estuvieran, difícilmente podría el señor Bolívar andar así de tranquilo por Jamaica, que es una colonia inglesa. 
-    Usted está al día en todo, señor Gallegos		No, no se ría con modestia; la verdad es que me impresiona su acervo.  Bueno, como les contaba los Estados Unidos no nos han ayudado. Incluso esto me trae un recuerdo doloroso, porque mi hermano mayor  Juan Vicente  fue quien partió, delegado por el Congreso de Venezuela y  acompañado por Telésforo de Orea, a pedir apoyo a los Estados Unidos. Eso ocurrió en el año 10. Allí tuvieron entrevistas con John Quincy Adams, un importante político estadounidense; pero, lamentablemente, un tal Luis de Onís, embajador español ante Estados Unidos, hizo todas las gestiones necesarias para que Venezuela no recibiera ningún apoyo en armas o municiones. Mi hermano permaneció en Estados Unidos más de 1 año, intentando tener éxito en sus negociaciones. Finalmente se embarcó de regreso en agosto del año 11		Con tan mala suerte, que su barco se hundió cercan de las costas de Florida…
-	¿Murió en el naufragio?
-    Sí, yo no lo dudo ya.		Lo mortificante de todo esto es que nunca se encontró el cuerpo de mi hermano y, por eso, como prescribe la ley, hay que esperar 10 años; si no aparece en ese lapso, entonces se le da oficialmente por difunto. 		Yo ya no me hago esperanzas al respecto. 	Desde su muerte me he ocupado de manejar sus haciendas, como es el caso de una que tiene localizada en San Mateo y que fue cuartel militar durante el año 14.		Dios quisiera que mi hermano estuviese vivo, pero, para serles sinceros, ya no me aferro a esperanzas inútiles.
-	¿Y dejó familia, su hermano?
-	Sí, dejó mujer y 3 hijos…		
-	Qué terrible acontecimiento…
-    Sobre todo, porque mi hermano murió joven, a la edad de 30 años. Había nacido en el año 81 y con él yo tuve un apego especial. Él me acompañó en las reuniones secretas que hacíamos mis amigos y yo, donde discutíamos libros prohibidos y conspirábamos contra las autoridades españolas. Los dos nos teníamos una confianza plena, al punto que yo le dejé encargado de administrar mis viajes cuando viajé y otro tanto haría él cuando abandonó el país. 		Pero, en fin, fue Dios servido llevárselo y preciso es aceptar sus designios. 	Sobre los Estados Unidos, señores, he de decir que cuando yo tiendo la vista sobre América, hallo que ese país está a la cabeza de su gran continente y no dudo que será pronto una poderosísima nación, muy rica, muy belicosa y capaz de todo; los estadounidenses nos querrán dar la ley, e irremisiblemente nos la darán.		Los Estados Unidos parecieran destinados por la Providencia para plagar de miserias a la América, en nombre de la libertad.		Bueno, permítanme retomar el tema de cómo se inicia la revolución en la América Española.
-	Por favor…
-    Cuando José I, hermano de Napoleón, tomó el poder, en el año 8, se encontró con una situación considerablemente adversa. El pueblo español resulto indócil y empezó una insubordinación general, apoyada por Inglaterra y los demás enemigos de Napoleón. Los habitantes de la península, valientemente, iniciaron una resistencia desconocida por los franceses: la guerra de guerrillas. Napoleón y sus tropas estaban acostumbrados a las grandes batallas, donde dos ejércitos imponentes chocaban en el combate; pero no sabían cómo enfrentarse bien a pequeños grupos armados o montoneras, refugiadas en las montañas y atacando en el momento menos pensado; muchas veces estos grupos, compuestos por militares profesionales españoles y campesinos, se emboscaban en los caminos y atacaban a las tropas francesas. Cuando por fin los franceses lograban defenderse y someter una zona, entonces aparecía alguna guerrilla por otro lado; en fin, la situación se parecía a estos cueros de vaca secos que usan los llaneros: cuando por fin se lograba aplastar un lado del cuero, se levantaba otro y nunca el tejido tenía una textura uniforme, lisa.			Igual ocurría con la geografía española: siempre había algún grupo de renegados atacando a los franceses.
-	¿Y qué pasó en las colonias americanas?
-    Los franceses decidieron enviar delegados a la América para avisar sobre la nueva situación española y manifestar la buena voluntad de Napoleón. Decidieron empezar esta labor de propaganda en Venezuela, enviando, en el mismo año 8 y con la celeridad que siempre ha caracterizado a Napoleón, un barco llamado el Serpent, encomendando la misión diplomática a un tal Lamanon. El pobre francés no sabía en que problema se metía. 		Ya unos días antes habían llegado unos periódicos ingleses y franceses a Venezuela, al despacho del capitán general interino…
-  ¿Capitán General inter…? 	¿Qué?
-   Interino. Es lo mismo que decir encargado. Ocurrió que en el año 7 murió el capitán general Manuel de Guevara y Vasconcelos, un viejo zamarro y astuto, quien por muchos años mantuvo a raya, con su crueldad y perspicacia, todas las conspiraciones en pro de la independencia; 	como les he dicho, ya desde finales del siglo pasado habían tentativas e intereses independentistas. Incluso sé que mi padre, en la época de mi nacimiento, ya estaba planificando, junto a otros mantuanos, la independencia de España. Al morir Guevara, en octubre de 1807 y dicho sea de paso que este Guevara hizo un gobierno razonablemente organizado aunque cruel, le sucedió un auténtico pendejo: Juan de las Casas, quien fue designado precisamente como gobernador interino, mientras se esperaba la llegada, desde España, de un nuevo Capitán General. Por supuesto, con todo ese desastre que estaba encendido en España, pasaría un buen tiempo antes que se decidiese quien sería el nuevo Capitán General.		En fin, estando Las Casas en el cargo y justo antes de que llegara el emisario francés, Andrés Bello, quien trabajaba como secretario de la gobernación y dominaba tanto la lengua inglesa como francesa, leyó los periódicos enviados desde Europa y se quedó perplejo.		Corrió a avisarle a Casas, quien quedó paralizado, como burro frente a laguna. El capitán interino decidió mantener el asunto en secreto, pero, justamente en esos días, llega el francés Lamanon. Eso pasó por julio del año 8.  Y si con eso se prendía la pólvora, ocurrió otra cosa no menos repentina; los ingleses, enemigos de Francia, decidieron enviar también a delegados hacia la América Hispana, persuadiendo a los habitantes de las colonias de que se mantuviesen leales a Fernando VIII. Y es que, como ustedes saben británico zoquete se muere de niño; los ingleses le tenían puesto el ojo a las colonias españolas y ahora que el río estaba revuelto, querían proclamarse protectoras de ellas y dar luego el zarpazo para adueñarse de ellas. Acuérdense que el orgullo inglés estaba herido después de la independencia norteamericana; adueñarse de las colonias españolas era una buena forma de recuperar el amor propio inglés.
-	Entonces, tuvieron a ingleses y franceses al mismo tiempo en Caracas.
-    Sí y el asunto resultó en trifulca. La gente se enteró de lo que estaba pasando y entonces una muchedumbre intentó atacar a la delegación francesa, al punto que hubieron de huir, escoltados por tropas de Las Casas, hacia el puerto de La Guaira. Muchos jóvenes de la nobleza criolla, como los Salias, los Pelgrones, los Montillas, los Sojos, los Ribas y los Bolívares, quienes ya teníamos en la cabeza la idea de independizarnos de España, aprovechamos la ocasión para sembrar el desorden. Estuvimos manifestando y estimulando a la turba, gritando    Viva Fernando VII		Viva Nuestro Soberano		Mi tío Feliciano Palacios tenía el cargo de Alférez Real, es decir, era el responsable de llevar la bandera del Rey en los actos públicos y, por eso, iba a la cabeza de aquella turba. Con todo eso, muchos de los mantuanos lo que estábamos enmascarando era el interés de lograr la ruptura definitiva con España, Francia y hasta Inglaterra; ya no queríamos ser colonia de nadie y Venezuela tenía que ser, en lo sucesivo, para los venezolanos…
-	Querrá decir, para la nobleza criolla o mantuanos, como tengo entendido les llaman a ustedes en Venezuela.
-	No señor, no es así.  El realista José Domingo Díaz, de quien ya he hablado, llegó a decir, sobre la revolución de independencia, que por primera vez en la historia una revolución fue tramada y ejecutada por las personas que más tenían que perder. Y es que, en este conflicto con España, quienes han perdido más son precisamente los mantuanos. La casta más orgullosa y opulenta de Venezuela, los grandes propietarios de tierras y haciendas, andan ahora vagando errantes y arruinados en las islas del Caribe. Yo soy el mejor ejemplo; yo, después de haber tenido toda mi vida con qué comer, de no ser por la ayuda de algunas amistades estaría en la calle como un indigente y tramposo. Estoy próximo a abandonar la casa de pensión donde vivía, yo que tenía varias casas en mi tierra, todo porque las locuras de la mujer que me servía me han hecho perder la paciencia. Esta maldita mujer me cobra ahora más de cien pesos de gastos extraordinarios, que verdaderamente son injustos; pero, como ella es tan maledicente, tan perversa y tan habladora, no quiero, no quiero que me vaya a llevar delante de un juez, por tan poco y me exponga entonces por sus violencias y ultrajes a tener que insultarla. Y si estas son mis dificultades materiales, las de mi espíritu no son menos: todos los buenos han muerto ya, mis buenos amigos han perecido todos los más y sólo yo sobrevivo para llorarlos por la patria y por mí.
-	Yo entiendo que todas estas cosas terribles han pasado. Pero considero que los mantuanos simplemente habrán errado sus cálculos y están soportando las consecuencias. Seguramente las malas condiciones de la economía de su país les alentaron a hacer esta Revolución…
-	Se equivoca usted, señor. Para los años 8, 9 y 10, en que se está tramando la independencia, Venezuela estaba en su mejor momento económico durante esos años, siendo una de las colonias que más esclavos había importado a principios de siglo; las actividades agropecuarias se estaban expandiendo y ya estábamos incluso interesados en traer las técnicas inglesas a nuestros campos. Los mantuanos ya contaban con el permiso para comerciar con países que no fuesen enemigos de España, como Inglaterra y Estados Unidos. En realidad, no fue por intereses económicos, como sí ocurrió en los Estados Unidos, que se inició la Guerra de Independencia. Fue, en realidad, un deseo de alcanzar la independencia política y terminar de sentar las bases para la mejora de la economía. Y es que la América Española pide dos revoluciones a un tiempo, la Política y la Económica; las dificultades que presenta la primera son grandes y aún no se vencen. Pero los obstáculos que se oponen a la segunda son enormes.  Sin separarnos de España, he de insistir, jamás podremos modernizar las artes y las ciencias de la producción.
-	Convengo en todo eso, pero usted no me negará que, de lograrse la independencia, ustedes, los miembros de la nobleza criolla, serán quienes se queden con el poder político.
-	Honradez y talento son lo requerido por el gobernante, no dinero. Por eso, apenas se inició la revolución, los mantuanos no dudaron en asociarse con aquellos individuos de otras castas como Roscio, Espejo y tantos otros que eran ilustrados y virtuosos. Ahora bien, no le niego que los blancos criollos poseen cualidades intelectuales, carácter moral y circunstancias físicas, las cuales, en conjunto, les hacen más aptos para el mando. Ustedes no pueden pretender que el pueblo venezolano o neogranadino adopten de inmediato, como los estadounidenses, la igualdad política de la democracia. En nuestros países se ha deseado establecer instituciones democráticas y aún perfectas, sin duda por efecto del instinto que tienen todos los hombres de aspirar a su mejor felicidad posible. Pero, ¿Seremos nosotros, los venezolanos y granadinos, capaces de mantener en verdadero equilibrio la difícil carga de una república? ¿Se puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad sin recaer en el abismo? El grueso de la población, compuesto de pardos, indios y esclavos es ignorante, por culpa de las instituciones españolas que les negaron acceso a la educación. 	Usted no puede pretender que se les reconozca a ellos iguales derechos para ser elegidos y poder elegir, como exige el régimen democrático. Un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción. Muchos demagogos se escudan detrás del principio democrático según el cual el pueblo es la autoridad máxima y en nombre de ese pretendido soberano se puede hacer cualquier cosa. Pero yo les digo: tan tirano es el gobierno democrático absoluto, entendido de esa manera, como puede serlo un déspota. Recurrir a ese estilo de gobierno sería peor que seguir atados a las cadenas que impone Fernando VII. La soberanía del pueblo no es ilimitada, porque la justicia es su base  y la utilidad perfecta le pone término. No conviene que el gobierno esté en las manos del hombre más peligroso; no conviene que la opinión y la fuerza estén en las mismas manos y que toda la fuerza esté concentrada en el gobierno; tampoco conviene que el jefe de las armas  sea el que administre la justicia, porque, de ser el pueblo ignorante, ya veo a los caudillos militares queriendo ejercer el poder a expensas de una pretendida democracia. Pretender que todos tomen igual parte en los hechos públicos puede ser visto como algo hermoso y justo, pero no siempre lo justo es lo conveniente, ni lo útil es siempre lo justo.
-	Pero…
-    Déjeme terminar, por favor. Para ejercer el gobierno, se debe elegir entre la multitud no un sabio, pero sí un hombre distinguido por su educación, por la pureza de sus costumbres, por la naturalidad de sus modales, jovial, accesible, dócil, franco, en fin, en quien se encuentre mucho que imitar y poco que corregir. Se debe tener mucho celo en esta elección. Siempre verán a los ignorantes y necios darse humos de “talentosos” y “vivos”, siendo favorecida esta ralea de personas, en muchos casos, por la opinión de la gente ignorante. Los hombres de luces y honrados son los que debieran fijar la opinión pública. El talento sin probidad es un azote.	Hay que temer a los demagogos, porque los intrigantes corrompen  los pueblos, desprestigiando la autoridad. Ellos buscan la anarquía, la confusión, el caos  y se gozan de hacer perder a los pueblos la inocencia de sus costumbres honestas y pacíficas.  Yo, por eso, cuando observo a un hombre de virtud y talento, arrojo mi afecto sobre él  con una inclinación irresistible, porque sé que la madera de esos virtuosos es la requerida para construir repúblicas. 
-	Bueno, Libertador, pero esa opinión le habrá valido mucha impopularidad, sobre todo entre los pardos y otras clases menos educadas.
-    La causa de la independencia no ha sido apoyada en suficiente grado por el pueblo. Si eso es lo que desea oír de mí, lo admito. El bandido de Díaz es el primero que ha dicho de mí algo horrible: que yo llevo la democracia en los labios y la aristocracia en el corazón, señalando así que yo soy un hombre únicamente interesado en el predominio del mantuanaje. Eso es falso, falso mil veces. Además, usted supone que todos los mantuanos representaban una opinión única; que todos estaban del lado de la independencia. 	Eso es totalmente falso. No todos los mantuanos estaban a favor de romper con España. Muchos temían lo que podría encenderse si había una ruptura con Fernando VII y se iniciaba una guerra. De eso se hace eco el propio médico Díaz, quien se dio cuenta de que, ante la Independencia, quienes más perdíamos éramos los mantuanos.
-	Bueno, el miedo es lógico. Con esa guerra, como usted mismo ha dicho, se causaría un daño material serio y los españoles les confiscarían las propiedades a ustedes, como sé que han hecho.
-	El peligro no era España, sino los propios venezolanos. Antes de la guerra se habían agudizado los desacuerdos entre las castas y entre las regiones. Las libertades que había dado el Rey Carlos III y que habían sido mantenidas por Carlos IV, fueron bienvenidas por los mantuanos, quienes se dedicaban a las labores agrícolas y exportaban al exterior el grueso de sus productos; pero a los comerciantes no les gustaba el asunto porque, al comerciar con holandeses, ingleses y estadounidenses, se podían obtener, a un precio mucho menor, varias de las mercancías que los comerciantes vendían. Las restricciones al comercio hacían que las cosas importadas fuesen costosas, precisamente por ser escasas, lo cual suministraba ganancias exorbitantes a muchos comerciantes y traficantes; pero, abierto el comercio con el extranjero, surgía abundancia de cosas importadas y los comerciantes ya no podían venderlas a los precios de usura que empleaban. Estos mercaderes eran, esencialmente, peninsulares, canarios y hasta algunos pardos. Cuando en el año 1797 se dio permiso hasta para usar barcos extranjeros en el comercio, surgió una campaña de los dueños de tiendas y comercios para presentar la medida como improcedente; los mantuanos no se quedaron con esa, exponiendo sus quejas ante la Junta del Consulado; al final, se  mantuvo la libertad de comercio y, por eso, a cada rato había un problema nuevo. En el año 4 ó 5 tuvo que solicitarse, nuevamente, apoyo del Consulado español para resolver los enfrentamientos.  En fin, este problema seguía encendido cuando se inicia la ruptura con España. También había otra complicación: algunos mantuanos empezaron a interesarse por las tierras que había hacia Los Llanos, una zona buena para la ganadería, donde viven esencialmente indígenas, pardos y negros fugitivos; era una zona sin dueños, donde había mucho ganado cimarrón. Dada la prosperidad de esos años, muchos propietarios empezaron a ver con codicia esa tierra, lo cual es lógico, porque se trata de un terreno valioso y donde la laboriosidad puede dar origen a importante industria. Los habitantes de esas zonas, seres semisalvajes, no vieron con buenos ojos este interés mantuano, más aún cuando se dictaron leyes favorables a los terratenientes en el año 12, bajo la forma de Ordenanzas. 
-	¿Y entre los mantuanos, decía usted, hay también divergencia de opiniones?
-	En Caracas hubo tres partidos: monárquicos, demócratas y pardócratas. Los monárquicos incluyen a quienes desean mantener el reinado de Fernando VII y su dinastía; entre ellos están muchos misoneístas, es decir, personas que rechazan cualquier innovación, particularmente política. Los monárquicos eran esencialmente realistas y allí se incluían mantuanos respetables como el marqués de Casa León.  Entre los demócratas, me incluyo yo, si bien tengo las salvedades que he mencionado. En cuanto a los pardócratas, ellos convienen, como los demócratas, que es preciso prescindir del gobierno español; pero les caracteriza una demagogia exacerbada, pretendiendo erigirse en defensores de los pardos para así alcanzar sus intereses propios. Hubo mantuanos que se ubicaron en esta última tendencia, aunque parezca sorprendente.
-	Hablando con usted es imposible eludir otros temas no menos interesantes. Con todo lo que nos cuenta, entiendo el terrible panorama que tenían por delante en el año 8.
-	El panorama ahora, mi estimado señor Gallegos, es probablemente peor que entonces… Para que un solo gobierno dé vida, anime, ponga en acción todos los resortes de la prosperidad pública, corrija, ilustre y perfeccione el Nuevo Mundo, sería necesario que tuviese las facultades de Dios y, cuando menos, las luces y virtudes de todos los hombres. 

El Primer Paso 
-	¿Dónde quedamos, ah, Libertador y Juan?
-	Señor Ansaloni, hablando tantas cosas uno pierde el hilo del relato.			Ajá, ya me acuerdo. Decía pues, que, en el año 8, el capitán general interino se asustó terriblemente con los hechos que ocurrían en España. Los mantuanos más cabeza caliente, es decir, demócratas y pardócratas, vieron el terreno abierto para  llevar a cabos sus planes de independizar a Venezuela.
-	¿Proclamaron la independencia entonces?
-	No, que va. Si bien las revoluciones, como su nombre lo dice, dan un giro completo a todo lo que ha sido la sociedad hasta el momento, la velocidad a la que ocurren no es precisamente la mayor. Suelen ser procesos que se ejecutan en forma lenta, mucho más lenta de lo que uno cree. Y para muestra, los casos estadounidense y francés son formidables ejemplos. Estados Unidos venía teniendo dificultades con Inglaterra desde el año 1763, pero no fue hasta 13 años después que se animaron a tomar una medida definitiva. En el caso francés, también hubo esa parquedad;  los reyes Luis XVI y su esposa María Antonieta fueron ejecutados en el año de 1793; pero ya, desde el 14 de julio de 1789, el pueblo francés había hecho aquella célebre manifestación donde tomaron la cárcel de La Bastilla. En mi país, durante el año 8, todavía no estaban dadas las condiciones para dar el paso de la independencia; el panorama no estaba del todo claro y no se entendía completamente qué ocurría en España. Por el momento, algunos mantuanos como mi cuñado Dionisio Sojo, Nicolás Anzola, Silvestre Tovar, José María Blanco e Isidoro López Méndez, optaron por ejercer presión sobre el capitán general y le propusieron crear una Junta que representase a Fernando VII y gobernase, en nombre del monarca español preso, a toda Venezuela. El débil de Las Casas aceptó la propuesta. 
-	Pero, hasta donde yo entiendo, los criollos no tenían participación en ninguna instancia política. ¿Cómo pudieron tener fuerza suficiente para hacer ceder al Capitán General?
-	Hay un organismo público en el cual los criollos sí podemos participar. Se trata del Cabildo o Ayuntamiento, que es una asamblea a través de la cual los habitantes de las ciudades participan en asuntos de interés público. Los miembros del Cabildo, a quienes llaman  regidores, son propietarios y personas de raza pura, es decir, blancos mantuanos, esencialmente. Los personajes que les acabo de mencionar, como mi cuñado, eran regidores y habían comprado el cargo, porque, como ustedes saben, estos puestos son de carácter venal, es decir, el Rey los vende al mejor postor. El Cabildo fue una institución fuerte durante los primeros años de la Colonia, al punto que, cuando moría el gobernador de la provincia de Venezuela, era el Cabildo quien asumía las riendas del gobierno. Cada ciudad, esto es importante que se los diga, tiene su Cabildo y, como Venezuela no vino a unificarse sino hasta el año 1777, se puede decir que cada Cabildo era autónomo. El de Caracas fue uno de los más importantes, si bien se había debilitado. En 1730 se le quitó el derecho de suplir las funciones de los gobernadores fallecidos y fue por eso que Las Casas asumió el cargo de Capitán General directamente, porque, de haber sido las cosas como eran en el pasado, los regidores hubiesen asumido el poder interino y seguramente se habría resuelto más rápido lo de la independencia. Lamentablemente, en el año 8 el Cabildo se limitaba a las funciones de delimitar los terrenos y administrar los ejidos; organizar el trazado y limpieza de las calles; garantizar el abastecimiento de alimentos a la ciudad; certificar las pesas y medidas, sobre todo las pesas de carne, porque con ellas hacían muchas trampas los comerciantes; dirigir la educación primaria; organizar espectáculos públicos y ayudar en el alivio de pobres y menesterosos.  	Cuando nos enteramos de lo que pasaba en España, entonces los regidores decidieron recuperar la importancia política que tuvo el Cabildo en el pasado, manteniendo a Las Casas bajo presión. 
-	¿Y se limitaron a eso, sin dar el paso de la Independencia?
-	Entre los mantuanos había un grupo de cabezas calientes, entre los cuales me incluyo, que estábamos conspirando para proceder, de una vez por todas, a sacar a Las Casas del cargo y darle el poder al Cabildo. Pero éramos una minoría, sobre todo de jóvenes. En dos ocasiones pusimos a temblar al gobierno; primero fue en julio del año 8, cuando, tras irse Lamanon, decidimos pedir la renuncia a Las Casas, suponiendo que tendríamos apoyo de la milicia, porque un  teniente del batallón de Caracas, Mauricio Ayala, estaba con nosotros. Pero alguien delató nuestra conspiración, al punto que el 27 de julio se encerró a varios mantuanos prominentes en las Bóvedas de La Guaira. A mí y a mi hermano Juan Vicente nos confinaron, es decir, nos dieron como cárcel nuestras haciendas del interior de Venezuela, sacándonos de Caracas por unos meses. El miserable godo Regente de la Real Audiencia descubrió todo y fue el que nos mandó presos. Las Casas, buscando un arreglo, propuso la instalación de una junta de gobierno en Caracas, presidida por él y compuesta por 18 miembros, la cual representaría a Fernando VII e incluiría representantes criollos; pero el asunto no pasó de palabras. Así que la conspiración siguió, sobre todo en casa de mi tío José Félix Ribas quien, fingiendo organizar juegos de banca en su casa, estaba conspirando  junto a otros mantuanos, incluso viejos, como el vejete del Conde de Tovar, quien tenía 83 años y hasta se exaltaba todavía dando discursos y afirmaciones; también estaba el marqués del Toro y hasta Casa León empezó a interesarse por la conspiración, cuando vio que sus familiares estaban renunciando al partido realista. En noviembre del año 8 decidieron enviar personalmente una carta firmada, pidiendo el establecimiento definitivo de la Junta que había prometido Las Casas. Entre los firmantes iba lo más granado de la sociedad caraqueña: los Ribas, los Ponte, los Blanco, los Palacios, los Briceño, los Anzola, los López Méndez, los Quintero, los Tovar, los Ibarra, los Montilla, los Pelgrón, los Muñoz-Tébar… La presión de estas familias y sus relacionados en la milicia parecía asegurar el éxito. Pero ocurrió algo inesperado; nuevamente la Audiencia intervino y una milicia de pardos se proclamó leal a Casas y contraria a los mantuanos. Nuevamente vinieron los arrestos; yo seguía confinado en mi hacienda de Yare, pendiente de qué ocurría en Caracas. 
-	Y mientras Caracas ardía en conspiraciones, ¿Qué pasaba en España?
-	Los reyes seguían presos, tanto de Francia como de su propia abyección. El ruin de Fernando VII llegó a enviar una carta a José I, felicitándole por su ascenso al trono. Pero mientras el Borbón daba esta prueba de iniquidad, el pueblo español seguía resistiendo valientemente la invasión francesa. Incluso, los ciudadanos españoles organizaron una Junta Gubernativa, la cual decidió asumir el mando de España y las Colonias en nombre del prisionero Fernando VII. Y es que también el pueblo español  quiso aprovechar la oportunidad que se presentaba; los Borbones habían dilatado reformas a favor de la libertad, pretendiendo gobernar al mismo estilo de hacía 100 ó 200 años antes. El mundo ya había cambiado y por eso la Junta se trazó la meta de elaborar una Constitución, un cuerpo de leyes pues, el cual limitaría el poder absoluto de la monarquía. En un principio, esa Junta se estableció en Aranjuez y dieron una declaración noble; dijeron que “los vastos y preciosos dominios que España posee en Las Indias no son propiamente colonias, sino una parte esencial e integrante de la monarquía española”. Creo que fue la primera vez, en trescientos años, que hubo esa delicadeza de reconocer a las colonias como territorios con los mismos derechos que la península española. La Junta decidió designar representantes de esas colonias para que participasen en el gobierno. 						Deseo, señores míos, ser lo más diáfano posible en mi exposición y por eso les presento de nuevo el panorama del año 8: José I está gobernando España en nombre del francés  Napoleón; el príncipe español Fernando VII está preso en Bayona, un pueblo francés; la gente española se ha insurreccionado contra los franceses y ha nombrado una Junta que asumirá el poder supremo de España y de las Indias en nombre del prisionero Fernando VII, aprovechando la ocasión para redactar una constitución e impulsar reformas liberales; mientras tanto, en Caracas, Las Casas no sabe ya ni a quien obedecer: si a José I o a la Junta; al mismo tiempo, los criollos están conspirando y le piden a Las Casas que monte una Junta local en Caracas, donde participen los mantuanos. En fin, el embrollo que se encendió en el año 8 era de padre y señor nuestro. A eso añadan que los ingleses estaban aprovechando la oportunidad para ver si se apropiaban de las colonias españolas, ofreciéndoles apoyo contra los franceses; usando la expresión que tienen los llaneros de mi país, los ingleses estaban 	y están aún, 		como caimán en boca de caño.
-	Bueno, pero creada la Junta en España, ya la Junta local de Caracas no tenía sentido. Si entiendo bien, ustedes los mantuanos le exigían al gobernador que no aceptase el gobierno francés y que se mantuviese la fidelidad al papanatas de Fernando VII; ahora bien, la Junta de Aranjuez estaba gobernando en nombre de ese mismo príncipe; por eso, si Las Casas obedecía a esa Junta se estaría manteniendo la lealtad a la monarquía española. La jugada para Las Casas estaba clara: bastaba con expresarse a favor de la Junta de Aranjuez y así los mantuanos ya no tenían posibilidad de organizar ninguna junta o asamblea propia, como esa que usted me dijo que estuvieron por montar, con 18 miembros y demás…
-	Usted es sagaz, señor Gallegos. Y Las Casas, bueno, más bien los ayudantes de Las Casas, también lo fueron, sobre todo los miembros de la Audiencia, encabezados por Vicente Basadre. Eso fue precisamente lo que hicieron en el año 8: darle un parado a los mantuanos y decirles: ustedes no montan junta ni nada, porque ya hay una Junta en Aranjuez; obedeciendo a esa Junta, mantenemos la fidelidad a nuestro Rey y ustedes no necesitan hacer más nada.  Y es que, en efecto, en agosto del año 8 apareció en La Guaira un tal Meléndez, quien venía en representación de la Junta de Aranjuez, a avisarnos de lo que estaba pasando en España. Pero los mantuanos no nos íbamos a quedar con esa, seguía la tensión y por eso fue que en noviembre se produjo todo lo que les conté de la carta y los arrestos.
-	¿Y por qué no aceptaron a la Junta de Aranjuez?
-	La Junta no tenía domicilio fijo; España estaba encendida en una guerra y, dependiendo de cómo iban las cosas, la Junta cambiaba de sede. Finalmente adquirió un asiento estable en Sevilla y se hizo llamar Junta Suprema. Esa inestabilidad restaba confianza a los mantuanos y  a las mismas autoridades coloniales como Las Casas y la Audiencia. Además, si bien la Junta se había mostrado gentil con las colonias, tampoco es que fuese espléndida; cuando conformaron la junta, eligieron a 36 diputados para representar a los 10 ó 12 millones de españoles que vivían en la península ibérica; pero, para las colonias, donde vivíamos 15 millones de habitantes, apenas nos dieron 12 diputaciones. Por cierto, a las colonias las representaban españoles y no los propios americanos; aquello era injusto porque incluso desde las colonias estábamos mandando dinero y mercancías para apoyar la causa de esa Junta Suprema. Además, durante el año 9, los franceses empezaron a tener triunfos militares en Madrid, restableciendo el orden y creando incertidumbre sobre el destino de la Junta. 				Señores, el asunto estaba claro: disuelta la monarquía de los Borbones y perdida la España, nos hallábamos en el mismo caso que estarían los hijos mayores cuando se les muere el padre común. Cada hijo entra en el goce de sus derechos, pone su casa aparte y se gobierna por sí mismo.
-	¿Y en las otras colonias españolas había ese mismo interés por crear gobiernos y juntas propias?
-    Sí que lo había. En Charcas, ciudad del Alto Perú, se dio una insurrección en mayo del año 9, exigiendo, al igual que hicimos los mantuanos, que cada colonia tuviese su propia junta leal a Fernando VII. Otro tanto ocurrió en Quito, en agosto del mismo año 9. Pero todas estas iniciativas fueron brutalmente reprimidas.
-	¿Y qué les pasó a ustedes el año 9?
-	En mayo del año 9, el brigadier don Vicente de Emparan y Orbe, quien había sido gobernador de la Provincia de Cumaná entre 1792 y 1804, llegó a Caracas con el nombramiento de Capitán General. Con su llegada, Las Casas cesaba en sus funciones. Emparan, por  su cortesía, su firmeza, su bondad y su rectitud, contaba con el respeto de los mantuanos y el mío particularmente, porque este Emparan era familiar de mi difunta esposa. Lamentablemente, por mucha simpatía y respeto que uno tenga hacia la gente, las ideas y la historia son capaces de vencer cualquier afecto. Emparan quiso ponerse en la buena con los mantuanos y hasta nombró a Fernando del Toro, mi amigo y familiar político, como Inspector de todas las milicias. El nuevo capitán general fue asiduo visitante de las reuniones celebradas por nosotros los mantuanos, a quienes nos restituyó la libertad y nuestros derechos; para nosotros, era una ocasión formidable. Me acuerdo que, cuando iba a casa de José Félix Ribas y jugaba banca en una mesa, otros nos reuníamos en alguna sala anexa, jugando billar o fingiendo hablar trivialidades, cuando en realidad seguíamos conspirando y planeando como deshacernos de las autoridades españolas. Tengan ustedes presente que Emparan fue designado por José I, el rey francés. A diferencia de Casas, Emparan era un capitán general que apoyaba a los invasores franceses y, sólo por el prestigio que él tenía y porque ya nos habían derrotado 2 intentos de conspiración, los mantuanos optamos por mantener la apariencia de calma.  
-	Oiga, pero ustedes eran porfiados de verdad…
-    Estábamos picados, después de los 2 fracasos previos. Decidimos urdir un plan para derrocar a Emparan y la cosa iba marchando. Así se nos fue el año 9 y, a principios del año 10, ya teníamos el asunto prácticamente listo. Pero, nuevamente, se descubrió todo. Hubo un delator, quien reveló nuestras intenciones. Algunos corrieron el rumor de que había sido Andrés Bello,  quien se desempeñaba como Oficial Mayor de la Secretaría de la Capitanía General. Como muchos conspiradores dieron por cierto este infundio, Bello se molestó mucho; ya saben ustedes que todo hombre inteligente y, más aún siendo poeta como Bello, es siempre persona orgullosa y sensible. Yo, para entonces, tenía entonces 26 años y ostentaba el título de Teniente de Milicias del Batallón de Blancos de Aragua. Como era amigo del Capitán General, fue el propio hijo de él quien me visitó en mi casa de Las Gradillas y me comunicó que su padre sabía todo sobre la conspiración, en la cual yo estaba metido de cabeza. Entonces, se me invitó a  abandonar la ciudad y marcharme, junto a mi hermano, a la hacienda de San Mateo, recomendación o, mejor  dicho, orden, que obedecí en el acto. El 30 de marzo se arrestó a los demás conspiradores.		Emparan supuso que esta muestra de astucia y fuerza era suficiente, por lo cual devolvió la libertad a casi todos los implicados. Yo, para la primera quincena de abril, ya estaba de vuelta en Caracas, porque la Semana Santa estaba próxima y quería estar cerca de mi gente para las ceremonias religiosas. Pero, aún con estas celebraciones, la calma no volvía a Caracas. El 13 de abril de ese año 10 llegó un buque a Puerto Cabello y anunció que la Junta de Sevilla se había disuelto, porque los franceses habían ocupado definitivamente todo el territorio español; la noticia se difundió en Caracas el día 17; caída la Junta, la última esperanza en la lucha contra Francia quedaba disuelta en la Península. Luego, si queríamos derrocar a Emparan, habríamos de hacerlo los propios mantuanos y, aprovechando que no había Junta Suprema en Sevilla, montaríamos nuestra propia Junta. 
-	Ahora bien, ¿El plan de ustedes era que esa Junta también representase a Fernando VII?
-	Efectivamente. Nuestro propósito era mantener la lealtad a España y sacar del gobierno a Emparan, quien representaba los intereses franceses. El Jueves Santo, 19 de abril de 1810, a las 3 de las madrugada, nos reunimos en la casa de José Angel Alamo y  planeamos una maniobra definitiva para ese mismo día, a las 8 de la mañana. Se le llamaría al Cabildo y se le obligaría a formar una Junta como aquella que Las Casas nunca llegó a instalar. En señal de respeto, se reconocería a Emparan como presidente de la Junta. Todo estaba dispuesto.
-	¿Qué pasó ese 19 de abril?
-    A las 7 de la mañana se reunió el Cabildo, del cual eran miembros, entre otros: mi tío Feliciano Palacios, mi cuñado Dionisio Sojo, Nicolás Anzola, Silvestre Tovar		A ver, ¿Quién más?			Ah, sí: Fernando Key Muñoz, José María Blanco, Valentín Ribas Herrera e Isidoro López Méndez; en fin, casi la misma gente que estaba en el Cabildo durante el año 8. El Capitán General asistió a la reunión, atendiendo a la exposición que le hicieron los miembros del Cabildo; se le propuso, en forma respetuosa, que era indispensable que su autoridad y su gobierno fuesen trasladados a una Junta, la cual se compondría de los miembros de la Real Audiencia, del Cabildo y algunos notables de la ciudad. Emparan, que no era cogido a lazo, dijo que como no, que el asunto le interesaba; que apenas concluyese la misa de Catedral, a las 10, volvería a la reunión y seguiría discurriendo sobre el asunto. Se levantó y dejó la Sala. 
-	Óigame, pero los cogidos a lazo fueron los del Cabildo. Si Emparan se marchaba del Cabildo podría ir a cualquier parte, buscando soldados para disolver  toda aquella conspiración.
-	Ni más ni menos. Dejar salir a Emparan fue una estupidez, una memez insólita. Emparan salió del Cabildo y se fue a la Catedral, la cual está enfrente. Justo al lado de la Catedral estaba apostada la guardia, por lo cual, los miembros del Cabildo se dieron por arrestados. En ese momento, aterrado, Francisco Salias, uno de los conspiradores, corrió hasta donde estaba el Capitán General, lo tomó por el brazo y, poniéndole un puñal en el pecho, le intimó a que volviese al Ayuntamiento. Aquello era una locura; en ese instante terrible, el sargento y los granaderos de la guardia prepararon las armas para salvar a Emparan; pero el capitán Luis Ponte, quien comandaba a la milicia, ordenó que se quedasen firmes en sus puestos, sin intervenir. Ante esta situación, el Capitán General regresó a la sede del Cabildo; la gente, mientras tanto, se enteró de lo que estaba pasando, porque todo esto estaba ocurriendo cerca del templo, a la hora de Misa Mayor y en pleno Jueves Santo. Los del Cabildo temían que ocurriera lo mismo del año 8, cuando un regimiento de pardos salvó a Las Casas. Se necesitaba de alguien que pudiese captar el apoyo de la población… Ese alguien fue un sacerdote chileno, José Cortés de Madariaga, quien estaba a cargo de la Catedral en ese momento y era un cura querido por los caraqueños. Este Madariaga estaba picado con las autoridades españolas, porque unos años antes le habían negado un cargo  como inquisidor en el Tribunal del Santo Oficio. 
-	¿Y qué hizo el cura?
-	Madariaga entró a la sede del Cabildo, en plena deliberación. Fue incorporado entonces, como representante del clero. El hombre se lanzó entonces con un discurso elocuente, como si estuviera en pleno sermón del domingo. Y es que Madariaga tenía buen verbo y hablaba con firmeza. Dijo que en España ya no había gobierno; que después de todo lo que habíamos hecho los americanos por la Junta de Sevilla, no habíamos obtenido nada; no contento con eso, insistió en que el gobierno de la América había de estar compuesto por americanos; que el primer deber de ese gobierno era destituir al Capitán General, cuya autoridad no tenía fundamento. En fin, hasta hablo de justicia, patria y libertad. A todas estas, yo estaba junto a un grupo de personas en la plaza, esperando a ver que salía de aquella discusión entre los regidores y Emparan. Al punto, aparecieron mi tío José Félix Ribas y su hermano, el cura Francisco José. Esto era una buena señal: ya había 2 sacerdotes, Madariaga y Francisco Ribas,  a favor de la causa del Cabildo; ese apoyo era indispensable, dado el fanatismo religioso que caracteriza al pardaje. Además, José Félix Ribas, su hermano el sacerdote, Félix Sosa  y el jurista Juan Germán Roscio, se presentaron en la reunión del Cabildo como “diputados de la clase de mulatos de Caracas”, con lo cual daban clara señal de entender la importancia que la discusión tenía para toda la población y el interés de hacer valer los derechos de las clases inferiores. Al final, sólo José Félix Ribas se quedó con el nombramiento.
-	¿Y alguno de estos diputados era pardo?
-	Únicamente Roscio, que era hijo de una india y un blanco, como creo haberles dicho antes de la cena. Pero los demás son mantuanos. Aún así, mi tío José Félix siempre fue bastante cabeza caliente con este asunto de la representación de los pardos, al punto que los propios caraqueños lo mandamos al exilio por unos meses, tras descubrirse que andaba intentando una insubordinación de los mulatos contra el gobierno. Ustedes deben tener presente que entre los negros, mulatos y zambos había un ánimo levantisco, sobre todo después de lo que había ocurrido en la Isla de La Española, cercana a Jamaica; allí, en la región que forma parte del actual Haití, los esclavos protagonizaron un alzamiento terrible, acabando con la población blanca y crearon su propia República. Incluso, estos haitianos invadieron por un tiempo Santo Domingo, territorio que los españoles habían cedido a los franceses en el año 1795; ahora la porción de Santo Domingo es nuevamente española, pero Haití sigue siendo independiente y está atravesando por los desórdenes que yo temo en la América Española. Resulta que estos negros haitianos han establecido tres Estados independientes en su isla; en uno han puesto un Rey y todo, que entiendo se hace llamar Henry Primero; en otra parte de la isla tienen un presidente, quien es de apellido Petión. En definitiva, tienen allí un desorden montado. 	Ahora bien, estas revueltas de negros tienen gran significación, porque estos esclavos son los primeros que han procurado implantar las ideas de la Revolución Francesa y Estadounidense en la América Española y Francesa. Lo que genera precaución es cómo los demás esclavos de estas tierras han simpatizado con esta clase de rebeliones. En mi país, durante el año de 1795, hubo un alzamiento de los esclavos en Coro, el cual sembró pánico por varios meses, siendo liderado por José Leonardo Chirino y José Caridad González. Y, sin ir tan lejos, el año pasado los realistas han logrado, precisamente, incitar a la población parda, india y esclava contra la República, en una demagogia que ha sembrado de cadáveres a Venezuela.
-	Aquí en Jamaica no se escapa a ese terror por las revueltas de negros. Al punto que hasta se ha decretado la suspensión del comercio de esclavos…
-	En mi país, una de las primeras medidas que se tomó en el año 10 fue precisamente esa; ahora bien, la esclavitud sigue y seguirá por un buen tiempo entre nosotros 		(Es mejor que no discuta con este señor respecto al asunto de la esclavitud, en el cual él tiene una opinión distinta a la mía).   	Bueno, como les decía, el 19 de abril el capitán general Emparan se sintió acorralado en esta discusión con los regidores y los diputados; entonces se le ocurrió una salida: supo que había gente en la plaza y tenía por seguro que serían pardos; recordando que en el año 8 estos le habían sido leales, decidió dirigirse al balcón y hablarles; pero Madariaga lo siguió; cuando, en medio de su discurso, Emparan preguntó: “Pueblo de Caracas, ¿Os satisface mi gobierno?”, el pillo de Madariaga se colocó justo detrás de él e hizo una seña de negación que pudo ver el grupo de gente que estaba en la plaza. Como el sacerdote tenía influencia, todo el mundo empezó a gritar NO, NO. Emparan, furioso, dijo a los regidores: “Está bien señores; ¿No quieren que gobierne? Tampoco lo quiero yo. Renunció y acto seguido lo detuvimos, junto a todas las restantes autoridades españolas, incluyendo los Ministros de la Real Audiencia y a varios militares. El 21 salieron de La Guaira, enviados en un buque hacia los Estados Unidos. 	Como ven, no nos portamos mal con ellos y los dejamos irse de Venezuela.
-	Entonces, el 19 de abril de 1810 fue el día en que Venezuela proclamó su independencia.
-	No, mi señor. No fue así. El 19 de abril fue, más bien, la aclamación del dominio español el América. Lo que se hizo ese día, como consta en el Acta que firmaron Emparan, los miembros de la Audiencia, el Cabildo y los diputados, fue desconocer el gobierno que habían organizado los invasores franceses y que nos había impuesto a Emparan como Capitán General. Se proclamaba a Fernando VII como rey…
-	Pero ustedes no estaban aceptando el gobierno de la Junta Suprema que había en España…
-	En el Acta del 19 de Abril también se explicó ese asunto. Aquella Junta había sido disuelta ante los triunfos de los franceses en España; después parece ser que algunos de los miembros de esa Junta establecieron un nuevo organismo, llamado la Regencia. Pero no se tenía nada por cierto al respecto y además, señores, esa Junta había sido elegida sin arte ni parte de nosotros los americanos. Así que nosotros montamos nuestra propia Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII, la cual asumió el gobierno y el control de la milicia. 	Lo original, lo novedoso de todo esto, fue que, por primera vez, Venezuela tenía un gobierno de venezolanos, así actuasen en nombre de Fernando VII. Por eso, yo considero el 19 de abril como el Primer Paso Hacia la Independencia. 
-	Ahora bien. Todo eso pasó en Caracas. ¿Qué hizo el resto de Venezuela?
-	Esa es una excelente pregunta, porque tengan ustedes claro que Venezuela es una suma de regiones incomunicadas y quisquillosas entre ellas. Ejemplo de eso es el mismo Emparan quien, mientras estuvo a cargo de la Provincia de Cumaná, sostuvo una querella permanente con las autoridades de Caracas. Preocupados por la unidad de propósito entre los venezolanos, se envió desde Caracas a un grupo de representantes. Cada ciudad importante de las provincias tenía su propio Cabildo y era preciso convencerlos de que apoyasen al de Caracas. Pero Maracaibo, Coro y Guayana eran provincias que no estaban dispuestas a aceptar autoridad alguna proveniente de los caraqueños. Imagínense ustedes que en Maracaibo y Coro arrestaron a Diego Jugo, Vicente Tejera y Andrés Moreno, justamente los tres delegados que habíamos enviado desde Caracas. Barcelona tuvo también un período de vacilación, hasta que finalmente apoyo la causa del Cabildo caraqueño. Al final, sólo 7 provincias quedaron a favor de respetar a la Junta Conservadora. Las provincias realistas, particularmente Coro y Maracaibo, pidieron apoyo a Puerto Rico, isla que permanece como colonia española. Afortunadamente, por un buen tiempo, no se pudo concretar la ayuda requerida. 
-	Entiendo que en otras colonias hispanoamericanas surgió esa misma moción del Cabildo…
-	Sí y por eso una cancioncita que anda de moda en Caracas, el “Gloria al Bravo Pueblo”, dice al mundo “seguid el ejemplo que Caracas dio”. En Buenos Aires, en Bogotá, en Quito, en Dolores, en Santiago de Chile, en los confines más remotos, ardía la llama de la libertad. Pero en Perú, Puerto Rico, Cuba y otros lugares, seguía vivo el espíritu realista de Maracaibo.
-	Y usted, ¿Qué hacía en medio de todo esto?
-	En Caracas me dieron un rango de Teniente Coronel. Pero aquello era un mar de intrigas y desacuerdos. A mí, señor Ansaloni, tanto su amigo Briceño como Miguel José Sanz,  me tenían ojeriza. A José Félix Ribas, como les dije, lo sacaron del país por considerarle un radical. Además, no se terminaba de dar un paso definitivo hacia la independencia de España. Yo, hastiado de aquel ambiente y buscando tener algún protagonismo, me ofrecí  a viajar a Inglaterra, procurando encontrar allí el apoyo a la Junta Conservadora y pagando todo de mi bolsillo. Yo veía inminente un enfrentamiento con Maracaibo, Coro, Guayana, Puerto Rico o, peor aún, la propia España. Era preciso buscar apoyo de alguien para tener armas y comercio. Pensé en Inglaterra y obtuve el permiso de la Junta, eligiéndose a Luis López Méndez  y a Andrés Bello como mis acompañantes. Así que en junio del año 10 partimos hacia Londres.		(Por cierto, a Bello no le gustó mucho que le nombrasen secretario, porque se sentía merecedor de alguna distinción más alta. 		Pero en fin, pagando yo todos los gastos, tenía derecho a ir como jefe de la delegación, así Bello hablará el inglés a perfección y yo lo dominase poco).
-	¿Y lograron apoyo de Inglaterra?
-	El Secretario de Estado, lord Wellesley, nos recibió. Me acuerdo que aquella reunión ocurrió poco antes de cumplir yo los 27 años. Era la primera vez que me exponía a un oficio diplomático, faltándome, por ello, el aplomo y la reserva propios de esas funciones. Definitivamente, no sirvo para la diplomacia, porque soy excesivamente ingenuo, muchas veces violento y de ella no conozco más que el nombre. Durante la reunión con Wellesley estuve yo exaltado y empecé a hablar  disparates, sugiriendo que los venezolanos deseábamos quitarnos el yugo español de encima. Entonces Wellesley se escandalizó y dijo que él entendía que en Venezuela aún éramos leales a Fernando VII…
-	Bueno y, en efecto, era así… Ustedes no se habían proclamado independientes todavía…
-	Por supuesto que no, pero yo estaba a favor de la independencia. Fui a Inglaterra con el propósito de otear si tendríamos apoyo para una ruptura definitiva con España. Ese era mi ánimo y por eso no hice caso de las instrucciones que me dio la Junta. Y es que Roscio me dio un pliego de recomendaciones, escritas con una minuciosidad insoportable; el buen Roscio me colocaba posibles preguntas que me haría Wellesley y como yo las respondería. Pero aquel documento era insoportable y pesado; me acuerdo que decía muchas pendejadas: “Venezuela se adherirá siempre a los intereses generales de América y estará pronta a enlazarse íntimamente con todos los pueblos que resten inmunes a la usurpación francesa y que reconozcan estas bases preliminares: conservación de los derechos de nuestro amado soberano el señor don Fernando VII, sufragio libre de los ciudadanos españoles del Nuevo Mundo en los puntos que directamente interesan a su destino presente y futuro; integridad y pureza de la religión de Jesucristo.” Con todo lo que aprecio a Roscio, aquellas recomendaciones eran insoportables y hasta se me quedaron olvidadas en el hotel Morin’s, que era donde estaba alojado.  Luego volví a entrevistarme con Wellesley en otras ocasiones, pero no obtuvimos nada concreto… 
-	¿Esa fue la primera vez que visitó Inglaterra?
-	Así es. Y por cierto que la pasé de maravilla. En Londres yo anduve vestido con el mayor esplendor y siempre me dejaba ver en Hyde-Park, montado en carruajes lujosos. López, Bello y yo nos hicimos célebres en Londres, al punto que nos llamaban “Los Embajadores del Sur”. Yo hasta me hice retratar por Charles Gill, el pintor de moda por aquel entonces. El único que no andaba a tono era Bello, que siempre andaba recordándome las benditas instrucciones de la Junta y prefería meterse en las bibliotecas de Londres. A él todo lo que yo hacía le parecía un gasto superfluo. Y es que no terminaba de entender que, para pedir ayuda a alguien, es conveniente vestirse con más lujo que nunca. Yo me acuerdo de un primo mío que estaba en apuros económicos y fue a pedir plata prestada a la oficina de las Rentas Reales de Caracas. El hombre alquiló un carruaje de lujo, fue al sastre y se mandó a hacer un traje de primera línea… Por supuesto, todo eso fue fiado. Pero en fin, el primo mío fue a solicitar el dinero con sus mejores galas; cuentan entonces que el encargado de las Rentas le recibió y le prestó cincuenta mil pesos. Algún empleado estaba presenciando todo aquello y apenas mi primo salió del recinto le dijo al encargado de las Rentas: “hombre de Dios, ¿Cómo se te ocurrió prestarle esa cantidad a ese mantuano que es tan jugador y botarate?”  ¿Saben ustedes, señores Gallegos y Ansaloni, lo que le  respondió el encargado? “Mire, a un hombre que va así de bien vestido no se le pueden prestar dos pesos; ese es un personaje que únicamente maneja cantidades altas de dinero”. Y es que así es la vida, señores; quien desea mucho ha de dar mucho y quien no transmite cuidado de su persona, amor propio en suma, jamás llega a ninguna parte. Yo por eso, en Londres, me dejé ver como todo un gentleman, un dandy. Y el asunto dio algún resultado, porque nos trataron con hospitalidad y logramos que Wellesley aceptase la permanencia de una delegación venezolana en Londres.
-	Por cierto…		En Londres, si mi memoria no falla, residió por muchos años un personaje de apellido Miranda. Entiendo que él había intentado alguna vez una expedición para libertar a Venezuela de España…
-    Sí. Usted se refiere a Francisco de Miranda, un venezolano que ahora es prisionero de los españoles en Cádiz. Él es un aventurero que ha recorrido Europa y ha servido  bajo las más diversas banderas. Se marchó de Venezuela siendo joven y se dedicó a recorrer el mundo, llegando a participar en la Revolución Estadounidense y también en la Francesa. En el año 6 intentó dos invasiones a Venezuela, partiendo de Estados Unidos la primera y de Trinidad la segunda; Miranda deseaba derrocar a las autoridades españolas e implantar la independencia, asunto que tenía en mente desde joven. Pero no tuvo éxito. 	Dejándome llevar por la cultura, conversación prodigiosa y prestigio de aquel personaje, fui asiduo visitante de su casa en la zona londinense de Grafton Way. Allí vi la biblioteca de Miranda, que es la más vasta y completa que recuerdo haber encontrado en mi vida. En fin, consideré que Miranda podía ser el personaje decisivo para exhortar la causa de la independencia en Venezuela. Así que lo invité a que regresase a su patria 
-	Pero esa era una imprudencia realmente peligrosa… Miranda representaba ideales de independencia y hasta había tomado parte en la Revolución Francesa. Ese personaje difícilmente hubiese sido bien recibido por la Junta Conservadora…
-	Yo juzgué que Miranda era un personaje esencial y decidí  hacerlo venir a Venezuela. Todo quedó convenido. Bello y López Méndez se quedaron en Londres, como delegados de la Junta y alojados en la casa de Miranda, quien tenía allí mujer y 2 hijos. Miranda y yo regresaríamos a Venezuela; yo me vine delante, a finales de septiembre del año 10, con la intención de preparar el ambiente para la llegada de aquel personaje, que a la sazón ya pisaba los 60 años. Llegué a La Guaira en diciembre y recuerdo que Miranda arribó una semana después. Aquella llegada no le agradó para nada a la Junta, porque Miranda era, abiertamente, un enemigo de España. Al final, tuvieron que aceptar su desembarco.
-	Miranda debe haber sido un personaje decisivo para proclamar la independencia…
-    Sí que lo fue. Lo incorporamos a la “Sociedad Patriótica”, que era una asociación dedicada al fomento de las actividades económicas. En realidad, los miembros de la Sociedad nos dedicábamos a hacer propaganda de la causa independentista. Yo alquilé la casa donde ocurrían las reuniones y la verdad es que fueron debates y conversaciones interesantes las que allí se protagonizaron. Mientras tanto, la Junta Suprema había convocado a elecciones para elegir un Congreso, con 44 representantes de las 7 provincias que apoyaron a Caracas. En marzo del año 11 se reunió  el Congreso y se logró que Miranda fuese elegido como diputado por Barinas. Aquella asamblea nombró un poder ejecutivo, compuesto por Cristóbal Mendoza, Juan Escalona y Baltasar Padrón; a Roscio se le encargó la redacción de una Constitución, contando con el apoyo de Francisco Javier Ustáriz y de Martín Tovar y Ponte. Pero aún seguía el empeño de mantener la lealtad a Fernando VII. Miranda, en cambio, sostenía la necesidad de alcanzar la independencia de España. En la Sociedad Patriótica se dieron, entonces, las reuniones más acaloradas. A ellas invitamos a muchos congresistas. Me acuerdo que una noche,  el 3 de julio de ese año 11, yo di uno de mis mejores discursos. Aún vienen a mi memoria algunas de las palabras que exclamé entonces:     	“Se discute en el Congreso Nacional lo que debiera estar decidido.  Y ¿Qué dicen? 		Que debemos atender a los resultados de la política de España.  ¿Qué nos importa que España venda a Bonaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos resueltos a ser libres?  Qué los grandes proyectos deben prepararse en calma			Trescientos años de calma  ¿No bastan?  	La Sociedad Patriótica respeta, como debe, al Congreso de la Nación, pero el Congreso debe oír a la Sociedad Patriótica.  Pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad sudamericana:     Vacilar es Perdernos.”  Intentamos que el 4 de julio, aniversario de la independencia de Estados Unidos, se declarase en el Congreso Venezolano la ruptura con España. Pero no fue posible. Finalmente, el 5 de julio de ese año 11, se hizo una votación entre los congresistas y todos los presentes, con excepción de un sacerdote de apellido Maya, estuvieron de acuerdo en declarar la independencia. Juan Germán Roscio y francisco Iznardy redactaron el Acta de la reunión, que fue firmada, el día 7 de julio, por los 41 diputados que asistieron ese día al acto. Lástima que después esa Acta fue quemada por los realistas, porque la verdad es que quedó buena, buena. Roscio fue quien más parte tuvo en ella y escribió trozos estupendos; recuerdo que dijo la verdad de Fernando VII, señalando que ese príncipe había apreciado más su vida que la dignidad de la nación que gobernaba; decía que cuando los Borbones asistieron a Bayona, abandonando el territorio español y contra la voluntad del pueblo, faltaron, despreciaron y hollaron su deber sagrado, quedando inhábiles e incapaces de gobernar a un pueblo libre, al cual habían entregado cual si se tratase de un rebaño de esclavos. El texto tenía unos pasajes solemnes: “nosotros, los representantes de las Provincias Unidas de Venezuela, poniendo por testigo al Ser Supremo de la justicia de nuestro proceder y de la rectitud de nuestras intenciones, implorando sus divinos y celestiales auxilios, y ratificándole, en el momento en que nacemos a la dignidad, que su providencia nos restituye el deseo de vivir y de morir libres, creyendo y defendiendo la santa, católica y apostólica religión de Jesucristo. Nosotros pues, a nombre y con la voluntad y autoridad que tenemos del virtuoso pueblo de Venezuela, declaramos solemnemente al mundo que sus Provincias Unidas son, y deben ser desde hoy, de hecho y de derecho, Estados Libres, Soberanos e Independientes y que están absueltos de toda sumisión y dependencia de la Corona de España y que, como tal Estado libre e independiente, Venezuela tiene un pleno poder para darse la forma de gobierno que sea conforme a la voluntad general de sus pueblos”.   El Acta también dispuso las celebraciones que se harían para anunciar la independencia a la población. Fue así como el domingo 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla,  se hizo un acto solemne en la Plaza Mayor, en presencia de los diputados de  Caracas, Cumaná, Barinas, Margarita, Barcelona, Mérida y Trujillo. Allí,  los hijos del mártir José María España portaron la bandera de la naciente República de Venezuela.
-	¿Cómo era esa bandera?
-	El emblema patrio es una bandera que Miranda había traído en una de sus expediciones y que es realmente hermosa. Tiene los colores amarillo, azul y rojo, dispuestos en franjas horizontales y en ese orden que les dije…
-	¿Y por qué esos colores?
-    Miranda me contó que en una ocasión, hablando con una dama francesa sobre sus planes independentistas, la mujer le preguntó si tenía bandera o algún símbolo para su causa. A Miranda no se le había ocurrido pensar en eso, pero como en los salones aristocráticos es precisa la agilidad de palabra, no lo pensó mucho antes de decirle: “señora, mi bandera será amarilla como vuestros rubios cabellos, azul como vuestros radiantes ojos y roja como vuestros exquisitos labios”. Por supuesto, aquel requiebro fue formidable y recuerdo que yo, en alguna fiesta, me serví de él.  En ocasión de asistir a una recepción en Caracas, donde estaba una bella joven española, recuerdo haberle dicho, como presentación: “Señorita: usted no es española; lleva en su persona el tricolor de mi bandera: el amarillo en sus cabellos, el azul en sus ojos y el rojo en sus labios. Yo soy Simón Bolívar”. Luego bailé con ella toda la noche…   Ah, que días aquellos…
-	Menos mal que aún quedaba algún tiempo para las diversiones en medio de aquellas dificultades políticas…
-	¿Dificultades? Lo ocurrido entre los años 8 y 11 fueron una minucia, comparados con el abismo que se nos abriría bajo los pies en el año 12. Yo jamás supuse, aquel 14 de julio en que celebraba la independencia, hasta dónde llegarían las desgracias en mi país, tan sólo por el amor a la libertad. Quienes apoyábamos la independencia, de haber sabido lo que vendría luego, probablemente hubiésemos desistido y seguido el ejemplo del cura Maya… Quizás el 5 de julio no habría ocurrido aquella declaración de independencia que tanto nos ha costado…

Fin de la Primera República

-  La declaración de independencia hizo aún más aguda la tensión entre las 7 provincias que participaron en el Congreso y las 3 disidentes. Ya en noviembre del año 10, el marqués del Toro, familiar de mi esposa, había comandado una expedición militar contra Coro, la cual, salvo por una victoria menor en el sitio llamado de La Sabaneta, no tuvo ningún resultado cierto. Pero en el año 11 la situación se tornó aún más difícil: a escasos días de proclamarse la independencia, la ciudad de Valencia se insubordinó, incitada, en gran parte, por los sacerdotes franciscanos y el bajo pueblo que allí residían. A eso se añadió una insurrección en la propia Caracas: dos mercaderes canarios, Juan Días Flores y José María Sánchez, reunieron a 60 isleños en la altura de El Teque. Aquella insurrección de isleños fue realmente patética, porque los hombres marcharon en mulas, cubiertos su pechos con hojas de lata y gritando:   Viva el Rey y Mueran los Traidores. Aquel movimiento de canarios fue reprimido, fusilándose a 16 de sus miembros, a quienes además se les cortaron las cabezas para exhibirlas en distintos puntos de la ciudad…
-	Eso es un castigo brutal   ¿Cómo pudieron hacer semejante cosa?
-	Las autoridades republicanas emplearon la misma clase de castigo que los españoles durante las rebeliones de la colonia; con José María España y el negro Chirino se usaron idénticos procedimientos… Esa fue una de las escasas ocasiones en que el nuevo gobierno se comportó con dureza y dio muestra de severidad. Porque el más consecuente error que cometió Venezuela, al presentarse en el teatro político fue, sin contradicción, la fatal adopción que hizo del sistema tolerante; sistema probado como débil e ineficaz, desde entonces, en todo el mundo sensato, y tenazmente sostenido hasta los últimos períodos, con una ceguedad sin ejemplo. De aquí nació la impunidad de los delitos de estado cometidos descaradamente por los descontentos y particularmente por los españoles europeos, que maliciosamente se habían quedado en nuestro país, para retenerlo incesantemente inquieto y promover cuantas conjuraciones les permitían formar nuestros jueces, perdonándolos siempre, aun cuando sus atentados eran tan enormes, que se dirigían contra la salud pública. Al abrigo de esta piadosa doctrina, a cada conspiración sucedía un perdón y  a cada perdón sucedía otra conspiración que se volvía a perdonar, porque, según decían los magistrados, los gobiernos liberales deben distinguirse por la clemencia		Clemencia criminal, que contribuyó, más que nada, a derribar la máquina que todavía no habíamos enteramente construido. Las primeras muestras de debilidad que dio nuestro gobierno, desde el año 10, la manifestó con la ciudad de Coro. La Junta Suprema, en lugar de subyugar aquella indefensa ciudad, la dejó fortificar y tomar una actitud tan respetable que luego esa ciudad logró subyugar la confederación entera. El marqués del Toro fue incapaz, como les dije, de someter aquella plaza…
-	¿Y con Valencia ocurrió lo mismo que con Coro?
-    El marqués del Toro, a quien aprecio mucho por su liberalidad, lamentablemente no servía para estos asuntos militares. Tampoco pudo controlar Valencia. Entonces, el Congreso decidió recurrir a Miranda, quien ya tenía 7 meses esperando ser llamado a ocupar un puesto en el ejército. Bajo la dirección de Miranda, yo participé en las acciones militares que condujeron a la reconquista de la ciudad. Fue la primera vez que yo tomé parte de un combate auténtico. Decidí dar muestras de valor, porque Miranda me había negado el cargo de Coronel que me había conferido el nuevo gobierno republicano. Así que, junto a Fernando del Toro, quien es hijo del Marqués, nos lanzamos a tomar el Convento de San Francisco, el cual, junto al Cuartel de los Mestizos, penetramos las defensas de esos baluartes, conduciendo a un grupo de jinetes. Aún así, recuerdo que nos ofrecieron una tenaz resistencia y nos fue preciso retroceder. Fueron precisos varios enfrentamientos hasta que por fin, el 13 de agosto de ese año 11, pudimos reconquistar Valencia. 		Pero esa acción nos costó cara: hubo 800 muertos y 1500 heridos en el bando republicano. 
-	¿Y cuánta tropa tenía el señor Miranda?
-	Después de aquel enfrentamiento, aún le quedaban 4 mil hombres a Miranda. El general me ratificó mi grado de Coronel y hasta me encargó que avisase al Congreso del triunfo, solicitándole permiso para marchar hacia Coro y someter también aquella plaza. Pero el Congreso, celoso por el éxito de Miranda, justamente cuando el marqués del Toro había fracasado, no autorizó la expedición contra Coro. Es más: el Congreso decidió asumir las funciones de gobierno y dedicarse, además, a redactar una Constitución para la República…
-	Bueno, eso de la Constitución era un tema bastante importante. No podía hacerse otra cosa…
-	Usted probablemente tiene razón, pero se desperdició un tiempo precioso en elaborar ese documento. El Congreso tardó casi 5 meses en aprobar aquella Constitución. Mientras los diputados se dedicaban a sus discusiones inútiles y a recitar a cada rato frases de Montesquieu y Rousseau, las provincias de Maracaibo, Coro y Guayana se hacían fuertes.  Cuando por fin se aprobó aquella Constitución de 228 artículos, el 21 de diciembre de 1811, ya el cataclismo se nos estaba por venir encima. Además de que aquel texto tenía un error terrible en su espíritu. 
-	¿A qué falla se refiere usted?
-	Hago referencia a lo que más debilitó al gobierno de Venezuela: la forma federal que adoptó. Como bien saben ustedes, este sistema, aplicado en los Estados Unidos, establece que cada nación no es más que el agregado de varias provincias o estados independientes, cada uno de los cuales puede emplear leyes y autoridades propias; lo que une a estos departamentos es una constitución, una milicia y un gobierno común. En Venezuela se quiso imitar esto y cada provincia se gobernaba independientemente e, incluso, cada ciudad pretendía iguales facultades. La provincia de Caracas tuvo mucho que padecer por efecto de este estilo de confederación, que lejos de socorrerla le agotó sus caudales y pertrechos; cuando el peligro vino sobre Caracas, las restantes provincias la abandonaron a su suerte, sin ayudarle con el menor contingente.
-	Pero la forma federal de gobierno es una de las más eficaces para que cada grupo de hombres encuentre la mayor felicidad en su lugar de vida. Si bien la lógica sugiere la importancia de conformar naciones, cada población, por su geografía, su pasado propio y su historia particular, merece elegir el estilo de leyes y autoridades que más provecho le origine…
-    El sistema federal, bien que sea el más perfecto y más capaz de proporcionar la felicidad humana en sociedad, es, no obstante, el más opuesto a los intereses de nuestros nacientes estados. Generalmente hablando, todavía nuestros conciudadanos no se hallan en aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos; porque carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero republicano. Fíjense ustedes como incluso, en las 13 colonias que dieron origen a los Estados Unidos, el sistema federal tardó en consolidarse. Si bien los estadounidenses declararon su independencia en el año de 1776, hasta 1781 no llegaron a acuerdo definitivo en cuanto a regirse por una Constitución  común y ser una auténtica nación; resultó que las provincias estadounidenses de mayor tamaño, como la Virginia o la de Maryland, deseaban apropiarse de los terrenos que estaban hacia el Oeste, a expensas de las restantes comarcas. Si ese es el caso de un pueblo que creció bajo los preceptos de la libertad, tan amados por el pueblo inglés, ¿Qué puede esperarse de nuestra América Española?				 Por otra parte, ¿Qué país del mundo, por morigerado y republicano que sea, podrá, en medio de las facciones internas y de una guerra con el exterior, regirse por un gobierno tan complicado y débil como el federal? No es posible conservarlo en el tumulto de los combates y de los partidos. Es preciso que el gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de las circunstancias, de los tiempos y de los hombres. Si éstos son prósperos y serenos, él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe mostrarse terrible y armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender a leyes, ni constituciones mientras no se restablezca la felicidad y la paz. 	Además, en esos tiempos calamitosos, nada peor que los sistemas de elecciones y sufragios populares. Las elecciones populares, hechas por los rústicos del campo y por los intrigantes moradores de las ciudades, añaden un obstáculo más a la práctica de la federación entre nosotros; porque unos son tan ignorantes que hacen sus votaciones maquinalmente y los otros son tan ambiciosos que todo lo convierten en facción o partidos. Jamás se vio, durante la República, una votación libre y acertada en Venezuela, lo cual ponía el gobierno en manos de hombres desafectos a la causa patriota, ineptos e inmorales. El espíritu de partido decidía todo, y por consiguiente, nos desorganizó más de lo que las circunstancias hicieron. 	Yo, por todo esto, soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros gobiernos americanos, los enemigos obtendrán las más completas ventajas; seremos indefectiblemente envueltos en los horrores de las disensiones civiles y conquistados vilipendiosamente por ese puñado de bandidos que infestan nuestras comarcas.
-	Al oírle hablar así, señor Bolívar, supongo que usted ha extraído unas lecciones terribles de esa primera experiencia republicana en Venezuela.
-    El final de esa “Primera República” que tuvimos los venezolanos, fue realmente terrible y sangriento. El gobierno puso obstáculos de todo tipo a una maniobra militar contundente. En Guayana también empezaron alzamientos y fue preciso enviar allí una expedición de 1500 hombres, comandada, entre otros por Manuel Villapol. Aquella tropa fracasó por completo. Al mismo tiempo, en una zona próxima a Coro y llamada de Siquisique, un mal cura, de apellido Torrellas y un vil indio de nombre Reyes Reyes, de quienes ya les he hablado, incitaron al alzamiento de los aborígenes de esa zona. El gobernador de la provincia realista de Coro, Ceballos, se alió con este movimiento y recibió, además, el apoyo ansiado de Puerto Rico. Un oficial de marina mediocre, de nombre Domingo Monteverde, fue enviado con 1550 hombres desde la isla y se unió al motín que tenían armado en Siquisique los indios de Reyes Vargas. Todo esto ocurría a principios de marzo; en Valencia se destinó un cuerpo de tropa de 500 hombres para avanzar contra la región de Carora y en la ciudad de Barquisimeto ya la guarnición de 1200 hombres estaba lista para unirse a la tropa valenciana. Pero entonces, el 26 de marzo, empezaron los terremotos y movimientos de tierra que sepultaron a las principales ciudades patriotas. Sólo Valencia se salvó de aquello. En cambio Caracas y La Guaira quedaron en ruinas; en Barquisimeto, todo el ejército patriota quedó sepultado bajo el techo y las paredes del cuartel. Monteverde entró tranquilamente a la ciudad y aprovechó la propaganda que aquel terrible cataclismo originó. 		Y es que fueron demasiadas casualidades juntas: el terremoto ocurrió un Jueves Santo y recuerden que, también un Jueves Santo, ocurrió la destitución de Emparan. A eso súmenle que las ciudades realistas, como Maracaibo y Coro, apenas si sufrieron daños. 	Por eso, todo invitaba a pensar, al pardaje y las masas ignorantes, que aquel suceso era algo sobrenatural o alguna clase de castigo divino. 
-	Menudos obstáculos los que les tocaron en suerte…
-    Como verán ustedes, señores, de lo referido se deduce que entre las causas que han producido la caída de Venezuela, debe colocarse en primer lugar la naturaleza de su constitución que, repito, era tan contraria a sus intereses como favorable a los de sus contrarios. En segundo, el espíritu de generosidad excesiva que se apoderó de nuestros gobernantes. Tercero: la oposición al establecimiento de un cuerpo militar que salvase la república y repeliese los choques que les daban los españoles. Cuarto: el terremoto acompañado del fanatismo que logró sacar de este fenómeno los más importantes resultados y, 	últimamente,		las facciones internas, que en realidad fueron el mortal veneno, por el cual la patria descendió al sepulcro.
-	¿Cómo volvió a caer Venezuela en manos realistas?
-	Los últimos días de la Primera República fueron desesperados, aunque menos que los de la Segunda. Cuando por fin el Congreso dio la causa por perdida, decidieron otorgar poderes absolutos a un solo hombre; se propuso al Marqués del Toro. Ahora bien, él podía ser mal militar , pero de zoquete no tenía un pelo; mi noble amigo no iba a hacerse cargo de una República agonizante, así que propuso a Miranda como el más indicado para asumir una dictadura, es decir, un poder absoluto en lo militar y civil. La propuesta fue aceptada, de tal manera que, a finales de abril, Miranda fue nombrado “Dictador y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra y Mar de Venezuela”.  No sé a que ejército de mar hacía referencia ese sonoro título, porque en Venezuela no había flota. Miranda estaba en Valencia cuando recibió noticias del nombramiento y se desplazó de inmediato hacia Caracas. Mientras tanto, se estaba reuniendo un ejército patriota de 5 mil reclutas en Caracas, en cuya organización yo participé activamente. La resistencia se estaba preparando en buena manera y hasta empezaron a llegar oficiales franceses, escoceses y estadounidenses al ejército, convocados por Miranda.  Muchos de aquellos extranjeros eran hombres sedientos de aventura o bien soldados desempleados, quienes venían de luchar en sus países y ahora deseaban probar suerte en la América. 
-   Entonces, Miranda tuvo buena oportunidad de triunfar…
-	Lamentablemente, el Generalísimo no terminaba de entender cómo hacer la guerra en Venezuela. Creía que aquí podría construir un ejército a la manera que dicen los libros o al estilo de los antiguos regimientos europeos. Además, según me logré enterar luego, Miranda no había estado tampoco expuesto a muchos combates, ni siquiera en la Revolución Estadounidense ni tampoco en la Revolución Francesa, por más que su nombre aparezca entre los héroes de esta última. Miranda era más un viajero, un intelectual  y un hombre de salón que un soldado. Yo tenía aún menos experiencia que él, pero entendía, por instinto, que nuestra guerra en Venezuela sería más al estilo de la que protagonizó Estados Unidos: se trataba de una guerra de guerrillas, donde la idiosincrasia de los venezolanos exigía jefes que se aproximasen a las destrezas físicas y viriles de los pardos que acaudillaban. Una vez, en plena revista de tropa, yo me puse a hacer elegantes cabriolas en mi caballo, exhibiendo mis dotes de jinete y recibiendo aplausos y regocijo de la tropa; Miranda me amonestó en público y señaló mi conducta como indigna. Aquello me molestó profundamente y hasta renuncié al ejército, lo cual le plació particularmente a Miranda, quien me tildaba de “joven peligroso”. El viejo general no entendió que yo no hacía aquellas maniobras por indisciplina o locura, sino que exhibía con ello mi habilidad corporal y mi destreza frente a hombres que sólo respetaban a aquel que fuese fuerte, enérgico y hábil. Jefes como mi tío José Félix Ribas, capaces de sentarse a comer el rancho entre los soldados y que de exponerse a los rigores de la vida al descampado, eran los requeridos por las tropas que estábamos construyendo. Miranda, en cambio, se dirigía a su Estado Mayor en francés, andaba todo el tiempo con peluca y uniforme de gala, en fin, no se correspondía al temperamento de aquellos hombres que comandaba. Tampoco podía Miranda pretender que hombres indisciplinados y sin preparación militar se comportasen al estilo de un ejército como el prusiano, por ejemplo, que es todavía modelo de disciplina para el mundo. Por eso, todo aquel entrenamiento que dio a los soldados resultó en balde… 
-	Yo supongo que también Miranda albergó la desilusión de ver un país dividido por todos los males que usted señala…
-    En eso no le quito a usted la razón. El Congreso y el mantuanaje venezolano no se llevaron bien con Miranda. Y es que, el general, despreciaba a los criollos venezolanos; únicamente se entendió con mi primo Carlos Soublette, a quien eligió para edecán. Carlos me contó que Miranda le decía: “Usted no tiene para mí más que un defecto y es el de ser mantuano”. Y esa actitud era evidente, porque el Estado Mayor de Miranda estaba compuesto, exclusivamente, por extranjeros: de Serviez, McGregor, du Cayla, Schomburg, Chatillon… Yo no toleré más aquello y, obstinado de Miranda, pedí la baja y me retiré a la hacienda de mi difunto hermano, en San Mateo.   Allí estuve  un buen tiempo, mientras me enteraba de las derrotas y las deserciones de nuestro ejército. En Los Guayos, la mitad de una tropa de 500 hombres se pasó al enemigo y el resto fue aniquilado por los realistas; Miranda, en vez de propiciar un gran combate contra Monteverde, quien estaba lejos de Coro y parcialmente aislado, seguía esperando la llegada de municiones y pertrechos desde la Isla de la Guadalupe. 	Aquella espera sólo dio pie a que siguiesen las traiciones y el ánimo mermase en el bando patriota. Las provincias de Barinas, Mérida y Trujillo se pasaron al enemigo y, para mayor desgracia, Maracaibo armó tropa y se la envió a Monteverde. Luego, Monteverde envió un contingente hacia la zona de Los Llanos, donde los patriotas teníamos poca influencia.  Y, con todo esto, ninguna acción definitiva se adoptaba.
-	¿Por qué esa lentitud en la reacción de Miranda?
-    Aparte de lo que le he mencionado, me temo que Miranda, con todo y haber estado en Estados Unidos, entendía la guerra a la antigua. En el siglo pasado, la guerra era casi una afición de caballeros; los combates eran batallas entre nobles, con escaso daño para las partes. 	Eso es tiempo pasado. Napoleón ha cambiado el estilo de hacer guerra; ha demostrado que el uso de la artillería es indispensable para dominar una batalla y ha dado un vuelco definitivo, utilizando un estilo de combate violento, veloz, contundente.	Napoleón ha rescatado la idea según la cual 2 ejércitos han de pelear hasta que uno de los dos quede totalmente destrozado, así que cada batalla que da es un verdadero derramamiento de sangre.		Los enfrentamientos de la guerra revolucionaria en los Estados Unidos también mostraron, sobre todo en el caso de Washington, que la guerra es cuestión de ingenio, audacia y sorpresa, sobre todo si la tropa no cuenta con una tradición militar sólida.  Por eso la guerra y sobre todo la que ha ocurrido en Venezuela, es ahora un asunto de sangre y muerte, de destrucción y violencia. 	Cuando pienso en todos los patriotas que serán exterminados por restablecer el orden, no encuentro término para mis desgracias, pues qué mayor desgracia que la de matar.  Realmente ha sido el amor a la libertad, como le comenté a sus hijos, lo que me ha forzado a seguir un oficio tan contrario a mis sentimientos. 
-	¿Y no volvió usted a combatir durante aquellos aciagos días?
-    No tomé parte en más maniobras.	Mientras me mantenía en mi ocio, Miranda tomó una medida impopular, que fue la ordenar la recluta de esclavos negros y ofrecerles la libertad a cambio de 10 años de servicios en el ejército. Los hacendados reaccionaron contra esa medida, temiendo una insurrección de los negros que se acogiesen a esa medida. Y, en efecto, en la zona de Barlovento empezaron alzamientos de negros, quienes arrasaron las haciendas y poblaciones que encontraron a su paso. Cada vez más venezolanos se sumaban a Monteverde, lo cual le causaba aún mayor recelo a Miranda, quien se dio cuenta de que aquella guerra se estaba convirtiendo en una guerra civil. Con todo y eso, el ejército patriota, gracias en particular a McGregor,  logró vencer a Monteverde en La Victoria, ciudad donde nunca un ejército invasor ha podido vencer a los defensores. Pero Miranda, en lugar de usar aquel triunfo para perseguir y acabar a Monteverde, volvió a replegarse y se instaló en San Mateo. 		
-	¿Allí lo derrotaron?
-    En San Mateo, Miranda recibió la noticia de que unos traidores habían entregado la fortaleza de Puerto Cabello, con armas y municiones, a los realistas. Eso ocurrió el 5 de julio de 1812, justamente a 1 año de haberse declarado la independencia. Miranda, desanimado ante estas noticias y el clima de agitación que había, optó por negociar una Capitulación. Curiosamente, en las vísperas de esa decisión, el Generalísimo exhibió el carácter y energía que antes le faltaron, reprimiendo a los negros alzados y castigando las traiciones que se sucedían. Pero era tarde. Cuando negoció el tratado, Miranda impuso a Monteverde la condición de perdonar las vidas y bienes de los patriotas, confiriéndoles libertad para abandonar el país si lo deseaban; él esperaba que Monteverde sería hombre de palabra y cumpliría cualquier promesa sobre este tema. 	Lamentablemente, el pusilánime de Sata y Bussy y el Marqués de Casa León, comisionados para firmar la Capitulación, admitieron una cláusula según la cual quedaba a discreción de Monteverde el cumplimiento de cualquier acuerdo.  Aquello significaba que el jefe realista podía hacer lo que le viniera en gana, pasando por encima del acuerdo que firmaba con la patria. Así, el 25 de julio de 1812, se firmó aquella Capitulación vergonzosa.    	Yo fui el primero que critiqué aquella medida, ignominiosa e inexplicable, cuando aún quedaban posibilidades de resistir a los realistas.
-	¿Y qué hizo Monteverde luego de la rendición de los patriotas?
-	Monteverde llegó a Caracas el 29 de julio e inició un régimen de despotismo que jamás se había visto en Venezuela.   ¿Qué podía esperarse de aquel isleño carente de honor?		Aquel tirano empezó a perseguir a los patriotas, con una saña y vileza desproporcionadas. Mandó a cerrar el Puerto de La Guaira, prohibiendo la salida de los patriotas.   Entonces, un grupo de traidores capturó a Miranda y se lo entregó a Monteverde, el 31 de julio.  Desde allí, el Generalísimo ha permanecido preso y tengo entendido que lo tienen ahora en la prisión de Cádiz, que llaman de La Carraca, en pleno suelo español.  Para allá han ido a tener también Madariaga, Roscio y muchos otros patriotas.  Yo, afortunadamente, conté con la ayuda del Marqués de Casa León, quien me escondió en su casa mientras las huestes realistas saqueaban las casas de los patriotas y asesinaban a la gente en plena calle. Luego, gracias a la ayuda de mi amigo, el comerciante don Francisco Iturbe, conseguí un pasaporte para marchar a Curazao, adonde llegue en septiembre del mismo año 12. En esa isla me encontré en situación probablemente peor que la actual; igual que ahora, allí estuve yo exilado, pero realmente pase por ultrajes terribles. Apenas llegué a Curazao, en el barco llamado Celoso, me embargaron todos mis bienes, dizque porque la República tenía deudas con Curazao y yo había sido oficial de la República. ¿Puede creer eso? Sin tener nada que hacer con Miranda ni con su gobierno, yo tenía que pagar sus deudas y créditos.  De no ser por la ayuda que Iturbe y Domingo Ascanio, junto al curazoleño Mordechay Ricardo me dieron, quien sabe qué desgracia me hubiese ocurrido o qué locura hubiese hecho…
-	La verdad es que le ha tocado a usted una vida bien azarosa, tras esta Independencia…
-    En ello tiene usted total razón, señor Ansaloni			Total razón.
-	¿Por qué se levanta Libertador? ¿Nos abandona ya?		Aún queda algo de tiempo antes de las 10…
-     Supongo que sí, aunque poco. 	En cualquier caso, señores, mi plan no es marcharme.  Les pido permiso para ir un momento al baño, si me indican donde queda…
-    Como no…   Justamente saliendo y hacia el fondo del pasillo, a mano derecha. Pero no vaya usted a irse ya, que aún quedan 3 años de historias por contarnos…
	-      Volveré pronto, 		ya regreso			

-	Ya se alejó lo suficiente… Ya no nos escucha
-	¿Qué quieres decir, Juan?
-	Estando él fuera de la sala, puedo contarte lo que sé. Este hombre nos ha mentido al final de su relato.  Yo conocía al capitán Haynes, quien tenía a su cargo el buque Sapphire. Este es un barco que hace viajes regulares entre Inglaterra y las colonias españolas, por lo cual, más de una vez, lo usé para  mis negocios. Este inglés me contó los sucesos que ocurrieron entre el 30 de julio y el 31 de julio de aquel año 12, porque, precisamente en el Sapphire tenía pensado Miranda salir de Venezuela. Y si estoy sacando bien mis cuentas, creo que este Bolívar es el oficial que perdió la Plaza de Puerto Cabello y fue uno de los que encarceló a Miranda…
-	¿Qué Bolívar perdió Puerto Cabello y traicionó a Miranda?
-    Cállate, pendejo.  ¿No te das cuenta que el hombre recuerda a perfección las fechas de aquellos sucesos, que bien podrían habérsele olvidado como las de otros eventos que ha narrado?  ¿No ves acaso como, en toda su conversación  no hace elogio alguno de Miranda, salvo para hablar de la biblioteca que el Generalísimo tenía en Londres?   ¿No viste cómo le cambió el brillo de los ojos al evocar aquellos sucesos?  Incluso se marcha al baño, justamente, al hablar de estas cosas.  Su descripción física coincide con la que me dijo Haynes, quien era amigo de Miranda y le tomó particular ojeriza al joven oficial patriota que lo había traicionado.  Si no estoy en lo cierto  ¿Cómo explicar que Bolívar se haya salvado de la prisión o el destierro bajo el gobierno de Monteverde?  Si lo dejaron salir es porque algún favor le haría a España y no dudo que haya sido, precisamente, el de entregarles a Miranda. Dejar huir a Bolívar, un hombre adinerado y comprometido con la Revolución, es algo inaudito. 	 Para mí, está claro que Bolívar tuvo arte y parte en la pérdida de la Primera República…
-	Si es así, hemos de conminarle a contar todo apenas regrese…
-	Deja la tontería, Luis, que no le vamos a sacar nada. El hombre es malhumorado y lo más que puedes lograr es que se moleste con nosotros y nos deje el relato truncado. Este sujeto tiene pleno derecho a callarse sus sinsabores y ocultar algo tan doloroso. Además, creo que en esta historia no hay buenos ni malos, ni villanos ni héroes. Cada cual tiene su virtud y su defecto en estos acontecimientos y nadie es enteramente puro.   Cuando se habla de acciones humanas, Luis, se olvida muchas veces que toda persona no es otra cosa que un amasijo de pasiones y razones, de cualidades y debilidades, que cohabitan y ejercen el dominio de la voluntad en ocasiones distintas.  Cada personalidad reacciona de manera diversa ante las dificultades y vaivenes de la fortuna… En el caso de este Bolívar, no es distinto.  Y si mi razón no me engaña, creo que nos ha sido sincero, salvo en esto de Puerto Cabello y Miranda.  Opino, también, que él ha tenido que soportar un duro aprendizaje y que es en las desgracias cuando ha sacado mayor fuerza. Porque, sin distingo, lo que hace grande a un hombre es su capacidad de elevarse ante las vicisitudes y poder imponerse a los cambios de su suerte. En este hombre, yo percibo esa fortaleza y ese renacimiento ante la desgracia. Según él mismo cuenta, desde joven le ha tocado beber el cáliz de las desdichas, aun cuando haya sido favorecido por sus herencias y propiedades.   Es un hombre de dificultades.		En fin, déjalo que cuente el resto de su relato, que es dónde él ha sido protagonista.  
-	Esperemos a que vuelva, entonces. 

Al fin puedo descansar de hablar.   Aquí está el baño.		Estos señores me han hecho recordar demasiados sucesos amargos			Yo prefiero hablar de mis viajes de juventud, de mis lecturas y hasta de mi familia, que conversar sobre la guerra y la política, más si se trata de una conversación de intimidad.		Además, la vejiga ya me revienta entre el agua y las copas de jerez.			Aquí está el retrete						Por fin		Que alivio			Dios, parezco un río						Que desagradable me ha sido recordar Puerto Cabello y la prisión de Miranda.  Ya hace 3 años de aquello y aún siento malestar profundo cuando evoco ese terrible mes de julio del año 12.		Miranda me dio el mando de Puerto Cabello, cargo del que tomé posesión en mayo. Recuerdo que el Cabildo hizo una sesión solemne ese mismo día, molestándose uno de los asistentes porque yo no sabía que el nombre completo de la ciudad era Nuestro Señor San Juan Bautista de Puerto Cabello. Yo me enfrentaba a varios problemas; primero, aquel Cabildo no me parecía del todo leal y por todas partes se respiraba el clima de traición. Muchos estaban desanimados con las derrotas que había experimentado la República. Además, me encomendaron el Castillo de San Felipe, una fortaleza donde estaban almacenados 1700 quintales de pólvora, y artillería abundantes… Pero allí, también, estaba un presidio, donde permanecían encerrados varios traidores a la patria, entre ellos Antonio Guzmán, Faustino Rubio, Francisco Arismendi, José García Peña…	Aún recuerdo a esa escoria.			Ah, por fin descanso.    Qué alivio		A los pocos días de llegar restablecí el comercio en el puerto, que estaba cerrado por temor a una invasión española.   Eso me ganó la oposición del pueblo e incluso del Cabildo, porque muchos comerciantes se habían favorecido de la escasez de importaciones y víveres, vendiendo sus productos a precios exorbitantes. 		Rafael Hermoso, que era el negociante más fuerte de la ciudad, me tomó particular inquina, aliándose con otros traficantes, como Manuel Alcántara y un tal Agates.   Yo estaba apenas iniciándome  en las lides militares y en las intrigas políticas, siendo escasamente diestro en el arte de entender las traiciones y conspiraciones.   El Cabildo, donde estaban los malditos de Gonnel, Areste, Martínez y Oliveros, empezó a ponerme trabas y su indignación se hizo aún mayor cuando ordené la evacuación de las mujeres, ancianos, niños e inválidos de aquella plaza; ellos temían que con esa medida bajase el consumo de los escasos víveres y, más aún, temían que entonces Puerto Cabello fuese escenario de sangrientas batallas y quedasen arruinados los comercios.  	Con mis soldados tampoco me fue fácil el trabajo. No se me olvidará jamás como aquel traidor comandante de artillería, Domingo Taborda, me contestó de mala manera una orden y hasta me amenazó;   ahí mismo saqué el sable y, si no me detienen, lo hubiera matado en el acto.  Porque en Puerto Cabello entendí que, cuando la tropa no respeta y teme al jefe, cualquier causa está perdida. 			La situación en Puerto Cabello era tensa e insoportable.
   		
¿Dónde estará el aguamanil?			Ah, sí…   Aquí está.   Voy a asearme un poco, porque Julia me está esperando.		

La mañana del 30 de junio, cuando se me ocurrió salir del fuerte de San Felipe y me dirigí a la posada donde tenía mis cosas, un grupo de alzados aprovechó el cambio de guardia y levantó el puente que unía a la fortaleza con la plaza; enarbolaron una bandera roja y, en conveniencia con los otros fortines de las Vigías y Fortín Solano, empezaron a bombardear la ciudad.			Qué desesperación se apoderó de mí.   Las casas estaban siendo arrasadas por los cañones de aquellos traidores, quienes querían sembrar el pánico para obligar a una rendición.  Yo contaba con apenas 300 hombres y apenas 16 mil cartuchos, con los cuales había de ganar un castillo fortificado.   No cejé en mis esfuerzos y ordené la rendición de los rebeldes. 		Pero no obtuve nada de ellos y el propio Cabildo me sugirió que entregase la plaza a los realistas. Incluso me invitaron, aquellos regidores desleales, a que asistiese a un Cabildo extraordinario el día 3 de julio; alguien me detuvo de presentarme en esa reunión, señalándome que el Ayuntamiento había tramado asesinarme tan pronto ingresase a la sala de reunión.    Yo tenía ya 5 días resistiendo cuando, el mismo día en que se celebraba el aniversario de la independencia, Valencia se proclamó por la causa realista y las tropas de Monteverde derrotaron al subteniente Cortés en el destacamento de El Palito y vencieron el intento de resistencia que presenté yo junto a los coroneles Mires y Diego Jalón. Mi última esperanza, que era la lealtad del fuerte de El Trincherón, también se desvaneció, porque sus defensores se pasaron al bando realista. 		El 6 de julio, en la madrugada, logré huir, junto a Mires, Ayymerich, Montilla, Bujanda y Cortés en el bergantín Celoso, comandado por Pedro del Castillo, quien puso rumbo hacia  La Guaira. 	La cosa estaba tan difícil que entonces los marineros del bergantín se alzaron y querían regresar a Puerto Cabello; de no haberles prometido yo una recompensa de 160 onzas de oro, contante y sonante, probablemente me hubiesen entregado a los realistas.   Estuve 4 días en aquel barco, temiendo por mi vida…  Luego llegué a Caracas y me encerré en mi casa, deprimido, tan salvajemente deprimido como cuando mi esposa murió.		Me dio una moridera y me acuerdo que le escribí un reporte desesperado a Miranda.	Aún recuerdo el sentimiento y la angustia que puse en el parte que le escribí:   “ Mi general, mi espíritu se halla de tal modo abatido que no me hallo en ánimo de mandar un solo soldado; pues mi presunción me hacía creer que mi deseo de acertar y el ardiente celo por la patria suplirían en mí los talentos de que carezco para mandar”… Aún recuerdo partes de aquel documento, que quedó casi grabado en piedra, dentro de mi cabeza:   “Así ruego a Usted que me destine a obedecer al más ínfimo oficial, o bien que me dé algunos días para tranquilizarme, recobrar la serenidad que he perdido al perder Puerto Cabello; a esto se añade el estado físico de mi salud, que después de 13 noches de insomnio, de tareas y de cuidados gravísimos, me hallo en especie de enajenamiento mortal. Después de haber perdido la mejor plaza del Estado, ¿Cómo no he de estar alocado, mi general?  Yo no soy culpable, pero soy desgraciado  y basta”.  
Con todo y esa desesperación con que le escribí a Miranda, él no me respondió, no quiso verme. Su silencio me fue aún más doloroso que un escarmiento.

Vaya, aquí tienen agua de colonia.		Y es justamente mi favorita, la Jean Marie Farina francesa.       Voy a ponerme un poco, para refrescarme. No creo que a estos señores les moleste. 

Todos esos sucesos de Puerto Cabello te los atribuyo, Francisco Fernández Vinoni. Maldito seas, isleño infame. Aún recuerdo cómo traicionaste mi confianza y fuiste tú el que, en conveniencia con Hermoso y el Cabildo, tomaste el castillo de San Felipe por traición.      Recuerdo como me afrentaste, negándote a rendir la Plaza y abriendo fuego contra Puerto Cabello.   Tú, mal nacido, fuiste la causa de mi desdicha y las desgracias posteriores.   Algún día habré de encontrarte.	Sabré reconocerte, porque preservo el recuerdo de tu rostro, de tu voz, de tus ademanes.    Algún día te veré nuevamente y te ahorcaré con mis propias manos, maldito pusilánime.		Veré colgar tu cuerpo de una soga, como han colgado los míos por tu causa.    Mil veces maldito, Vinoni	Ya habré de encontrarte de nuevo y sabrás hasta dónde puede llegar mi cólera…

Ojalá este aroma de colonia pudiese refrescar mis pensamientos.		 Cómo necesito esta fragancia para aligerar mi cabeza.   Días después, Miranda se rendía y yo no lograba salir de mi estupor. Sentí que Miranda era el auténtico culpable de la pérdida de la República.	¿No fui yo quien lo trajo a Venezuela? ¿No me expuse yo a las sanciones de la Junta Suprema y de mis paisanos por causa suya?   El Generalísimo me devolvía únicamente afrentas y desprecio a cambio.  Nunca llegó realmente a estimarme.     La desesperación se apoderó de todos los patriotas al ver cómo Monteverde entraba a tambor batiente en Caracas, cometiendo toda clase de vilipendios y violando aquel cobarde armisticio. Era preferible la muerte en combate a aquella pusilánime capitulación. El descontento era tal, que una escolta de Miranda estuvo a punto de asesinarle. Él se marcho a La Guaira y hacía allí corrimos también a refugiarnos los restantes cabecillas de la independencia, esperando encontrar algún barco. Fue en el camino que me enteré de algo insólito. El Tesoro de la Catedral, que había sido reunido con todo el dinero y alhajas que el Gobierno Republicano consiguió, incluyendo el secuestro de bienes en las iglesias, había sido colocado en el barco Sapphire por Miranda. Eso me lo contó el coronel Manuel María de las Casas, a quien Miranda le había encomendado la Plaza de La Guaira; junto a Miguel Peña, de las Casas me propuso que capturásemos a Miranda y le hiciésemos juicio por traidor a la patria y ladrón.   Todo esto ocurría el 30 de julio; de las Casas reunió en el cuartel de La Guaira a Juan del Castillo, José Mires, Cortés Campomanes, Tomás Montilla, Miguel Carabaño, Rafael Landueta, Juan José Valdez, Raphaël Chatillon… Aún recuerdo los rostros uno a uno, el calor sofocante de aquella reunión, la exaltación que nos unía.	Una patria entera se nos derrumbaba encima.  Veíamos impotentes el final de nuestro sueño, de nuestra República.    Yo necesitaba de volcar en alguien esa ira, ese desengaño.  Y Miranda me resultó la víctima propiciatoria.  Así que decidimos marchar a la casa donde el Generalísimo dormía. Llegamos allí a las 3 de la mañana del 31 de julio.  El anciano Miranda había tenido la oportunidad de embarcarse el día 30, pero postergó la acción, aun cuando el capitán del Sapphire, un tal Haynes, le insistió en hacerse rápido al mar.  Miranda únicamente embarcó su equipaje, incluyendo libros y documentos, junto al Tesoro, en la nave.  Quedarse durmiendo en aquella casa de La Guaira, en un ambiente tan enrarecido, era una decisión temeraria y aún me pregunto si Miranda se estaba inmolando intencionalmente.   Lo cierto es que entramos en su pieza y el pobre viejo creía que Soublette lo estaba levantando para tomar el barco. A empellones le sometimos y recuerdo como él dijo esa frase que aún retumba en mis oídos:	Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche.  Nosotros le acusamos de ladrón y yo mismo le dije toda clase de improperios.		Mi plan era que, al llevar a Miranda al Castillo de San Carlos, le someteríamos a una Corte Marcial y le fusilaríamos. 	Pero de Las Casas me paró el trote. Me dijo que él y Peña ya habían convenido la entrega de Miranda a Monteverde, a cambio de obtener el perdón para quienes participasen en su captura.  Aquel traidor me dijo que Monteverde me perdonaría la vida, porque estaba al tanto de mi colaboración en la entrega de Miranda.  Yo me puse fuera de mí, porque nada estaba más alejado de mis planes que semejante infamia. Yo quería que Miranda fuese enjuiciado por la República y no por españoles.  Pero de Las Casas y Peña me usaron y hasta me amenazaron de muerte si entorpecía sus planes. A las pocas horas, el mismo 31 de julio, de Las Casas cerró el puerto de La Guaira y le entregó el mando al realista Cervériz. El pusilánime de Las Casas incluso cañoneó las naves donde lograron huir algunos patriotas y sus familias. Únicamente 3 personas se salvaron; los demás quedamos atrapados en aquella ratonera de La Guaira y a merced de nuestros perseguidores. Yo me disfracé de cura para poder huir a Caracas, donde el marqués de Casa León e Iturbe me escondieron.   Supe allí que Miranda había sido enviado preso a Puerto Cabello, la plaza que yo había perdido, desde donde sería enviado a Puerto Rico. Mientras tanto, en Caracas, Monteverde se burlaba de todos, jurando ante los altares que concedería una amnistía general, lo cual fue totalmente falso. Los godos y canarios más exaltados recibieron el apoyo de aquel asesino, para forjar listas de sospechosos, quienes eran chantajeados para que pagasen rescate. Los que se negaban, iban a dar a las mazmorras de La Guaira, Puerto Cabello y Maracaibo, siendo sometidos al hacinamiento. Supe que, incluso, muchas veces los ponían en celdas donde el sol entraba de lleno, en aquel mes de agosto, matándolos por la insolación; aquellos salvajes, incluso, le ponían aceite a algunos presos en el cuerpo, para que el sol calcinante los friera, cual si fuesen carne de ganado.  En medio de estos peligros, mi buen amigo el español Francisco Iturbe, hombre de talento para ganar el aprecio de las personas, abogó ante Monteverde para que me perdonase la vida y me dejase huir de Venezuela. Yo nunca olvidaré que él mismo me llevó a la oficina de Monteverde, a finales de agosto de ese año 12.  Recuerdo lo que le dijo Iturbe al realista: “Aquí está el comandante de Puerto Cabello, don Simón de Bolívar, por quien he ofrecido mi garantía. Si a él toca alguna pena, yo la sufro. Mi vida está por la suya”.  Monteverde, entonces, le replicó, mirándome: “Está bien, señor mío. Se concede pasaporte al señor Bolívar, en recompensa por el servicio que ha hecho al rey con la prisión de Miranda”.  Yo no me contuve y le dije a Monteverde: “Yo hice preso a Miranda para castigar a un traidor a la patria, no para servir a su Rey”. El rostro de Monteverde se puso rojo de furia y detuvo a su secretario, quien ya me estaba entregando el pasaporte en las manos.       Fue Iturbe quien calmó los ánimos, diciéndole, con una jovial sonrisa a Monteverde, “Vamos, no haga usted caso de este calavera. Déle el pasaporte y que se vaya…”.  Monteverde aceptó, aunque de mala gana. 

Me he contado a mí mismo mi historia.   Cuantas veces me gusta hacer eso, porque me hace entender mejor lo que ha sido mi vida. Algún día le dictaré mis memorias a alguien.	

Cómo duele recordar los afectos y las amistades que se ven quebrantadas por las vicisitudes a las cuales nos someten las circunstancias.   Y también, como me gratifica la remembranza de los que me han socorrido. Yo nunca cobro lo suficiente una afrenta ni pago demasiado un favor, como recomendaba mi abuelo Feliciano. Algún día podré devolver el favor a Iturbe, quien me salvó de caer en un calabozo y hasta de morir. Y ni hablar de Mordechay Ricardo, quien me alojó mientras estuve exilado en Curazao. Ojalá Dios me dé la oportunidad de retribuirles.

Y sobre Miranda, vale decir que Dios castiga sin palo y sin mandador. Años después yo me vi en el mismo trance que él. Fue en el año 14, cuando ya los patriotas habíamos evacuado Caracas y nos encontrábamos reducidos en el Oriente de Venezuela. Fue entre finales de agosto y principios de septiembre de ese trágico año. Yo había solicitado el apoyo de uno de los piratas que surcaban El Caribe, el italiano Bianchi. Mientras permanecía en Barcelona, hice algo parecido a Miranda, disponiendo que se colocase en un barco todo el Tesoro de Caracas; el plan era llevarlo hasta Güiria y, desde allí, organizar las operaciones para adquirir armas en Las Antillas. Ocurrió entonces que, el maldito de Bianchi empezó a temer que los patriotas no le pagásemos por sus servicios, dado que estábamos derrotados, por lo cual  decidió levar anclas con el Tesoro a bordo; Los bandidos del castillo San Antonio se habían aliado con Bianchi y no obedecieron la orden de hacer fuego que yo di contra aquellas goletas del italiano. Entonces, tomé un bergantín junto a Mariño y me fui tras el italiano, alcanzándole cerca de Juan Griego, allá en la Isla de Margarita. El corsario era astuto y se mantuvo fuera del alcance de los cañones de Juan Bautista Arismendi, el comandante de la Isla de Margarita. Logré que Bianchi devolviese las 2 terceras partes del Tesoro, como único arreglo posible.  Satisfecho de haber salvado al menos una parte de aquel dinero, regresé a Carúpano. Cuál no sería mi sorpresa al ver que tanto Mariño como yo habíamos sido acusados de haber armado una componenda con Bianchi para huir con el dinero de Caracas; Piar y Ribas nos habían destituido; Ribas, por ser tío mío, no me sometió a presidio, suerte que si le tocó a Mariño. Pero Piar se encolerizó y tenía planes de ejecutarme, vengando a Miranda, de quien fue edecán.  Aquello, realmente, era el ojo por ojo y diente por diente; entendí entonces la situación de Miranda, quien, como yo, había colocado el Tesoro en un barco para poder trasladarlo al exterior y allí comprar armas. Afortunadamente, cuando ya parecía un hecho que Mariño y yo seríamos ejecutados, apareció Bianchi en Carúpano y ordenó que nos dejasen libres, so pena de bombardear la ciudad.  Ribas convino en dejarme ir, aprovechando que Piar estaba ausente en aquel momento y guiado por el parentesco que nos unía. Mariño y yo le dejamos lo que pudimos salvar del tesoro a Ribas y nos hicimos a la mar. Yo me fui a Cartagena y Mariño quien sabe por dónde andará ahora… 

Cómo me acordé de ti, Miranda, mientras estuve detenido en Carúpano. Pero, ¿Qué hacer contigo?  Aún no he terminado de resolver tu enigma, Generalísimo Miranda. Eres una mezcla de virtudes y defectos demasiado compleja. Si admiré tu ilustración y tu pensamiento, también aborrecí esa pesadez que parecía invadirte a veces. ¿Por qué nunca intentaste una nueva acción militar después de tu fracaso en el año 6? ¿Por qué a veces parecías amar más la comodidad y los salones que los sacrificios?  ¿Por qué cedías a tu abatimiento tan fácilmente?  A veces lamento haberme encontrado contigo, porque muchas veces llegué hasta a verte como al padre que se me había ido.  Nunca logré entender tu mundo, Miranda, ni tú comprendiste el mío. No dejo de lamentar tu suerte, porque conociste el desprecio toda tu vida. Primero, los mantuanos le negaron a tu padre el privilegio de usar bastón y tuviste que marcharte, con la esperanza de llegar a ser un fiel oficial de Su Majestad; luego, el propio ejército español te tacha de traidor, guiado por envidias y recelos, los cuales fueron desmentidos demasiado tarde. Cuando serviste a Francia, allí también te ganaste la inquina y fuiste prácticamente expulsado del país, aún cuando Napoleón había llegado a conocerte. En Inglaterra, solamente fuiste una carta que tenían los británicos bajo la manga, en caso que deseasen hacerle algún daño a España. Nadie te apoyó con entusiasmo sincero, salvo algunos estadounidenses. En fin, Generalísimo, tu destino es uno de los más negros que he conocido y lástima que yo haya sido parte de tu última desgracia. 

Bien, ya estuvo bueno, Simón Bolívar, de seguirte narrando tu propia desventura. Ya estás oloroso y pulcro de nuevo. Acomódate un poco la corbata… Así está perfecta.  Es tarde y ya le has pagado suficientemente la hospitalidad de estos señores. Anda y cuéntales rápido lo que ocurrió en los años 13 y 14; total, si quieren saber más, que le pregunten a Virginia y Francisco, a quienes ya les contaste lo de la Emigración a Oriente, la inmolación de Ricaurte y hasta tu traslado desde Cartagena hasta esta isla de Jamaica.  Ya esto se está haciendo demasiado prolongado y Julia te espera…  Péinate un poco…  Así; átate la melena con esta cinta.    		Ya está listo. Por cierto, Te ves espléndido esta noche, Libertador. 

En Nueva Granada

-	Bueno, mis señores, ya estoy de vuelta
-	(Vaya, este se echó encima toda mi Jean Marie Farina. Apesta a colonia)
-	Qué bueno tenerle de vuelta. Realmente nos ha dejado impresionados con los relatos que ha hecho.
-	He procurado narrarles con profusión, mis estimados señores, lo que ocurrió entre los años 8 y 12, porque estos son sucesos que cuesta entender a quienes desconocen la historia de Venezuela. Creo que en la siguiente parte de mi exposición, la cual incorpora los años 13 al 14, habré de ser más breve. No sólo porque estos acontecimientos aún me resultan recientes e incluso dolorosos, sino porque he de marcharme en poco tiempo. Bien saben ustedes que me encantaría seguirles contando estos asuntos y seguramente tendremos ocasión de vernos nuevamente para contarles otras cosas…
-	Gracias más bien, Libertador, por el tiempo que nos ha concedido y los recuerdos que ha compartido con nosotros. Yo creo, señor mío, que usted ya ha sido suficientemente gentil con nosotros y probablemente…
-	Señores, ya estuvo bueno de tanto palabrerío. Siga usted, Libertador, con su historia. ¿Qué hizo después de salir de Venezuela?
-	En Curazao decidí que ya no quería seguir teniendo la suerte del perdedor. Fue en esa desgracia cuando encontré aliento para convertirme en un protagonista de la Independencia de Venezuela, en lugar de seguir siendo un simple segundón. Luego de dejar a mis hermanas María Antonia y Juana alojadas, junto con sus hijos, en una casa del señor Ricardo, partí hacia la Nueva Granada. Allí aún se mantenía un gobierno patriota y yo contaba con la intención de alentar a que ese país socorriese a Venezuela. Aprovechando partí hacia la ciudad costera de Cartagena, donde, aprovechando mi condición de masón, me vinculé a la logia Las Tres Virtudes Teologales,  la cual era presidida por don Manuel Rodríguez Torices, a la sazón gobernador de la ciudad, quien me ratificó mi rango de coronel y me puso al servicio de su jurisdicción. Ribas y Pedro Briceño Méndez, quienes  habían viajado conmigo, también fueron asimilados a la milicia de Cartagena. 
-	¿Encontró usted semejanza entre el proceso independentista de la Nueva Granada y el de Venezuela?
-	Aquella fue la primera vez que yo visité Nueva Granada. Cuando llegué a Cartagena me encontré una ciudad en pleno apogeo comercial; era un puerto de incesante actividad y prósperos negocios. La Nueva Granada tenía, para aquel entonces, 3 millones de habitantes, repartidos en una extensión de 113 mil leguas cuadradas. Vi que la sociedad neogranadina era semejante a la venezolana, aunque más aristocrática; en fin, recuerden ustedes que la Nueva Granada era un virreinato, mientras que Venezuela era una capitanía general. Aún así, quien sabe por qué razón, encontré que la Nueva Granada era una nación donde las clases del pueblo eran menos levantiscas que en Venezuela, existiendo mayor circunspección y amor ceremonioso a las leyes, sobre todo en las ciudades y poblaciones que están alejadas de la costa. Respecto a la naciente República, hallé en Nueva Granada un amor al federalismo aún más exacerbado que en Venezuela. El 20 de julio del año 10 había ocurrido, en la ciudad de Santa Fe de Bogotá, algo parecido a lo que tomó lugar en Caracas el 19 de abril; se nombró una Junta, la cual fue presidida inicialmente por el virrey Antonio Amar y Borbón; a este funcionario luego lo despidieron, igual que le ocurrió al buen Emparan. Santa Fe intentó ser el eje de Nueva Granada en la ruptura con el rey francés y la Regencia, por lo cual procuró obtener el apoyo de las 22 provincias que formaban el Virreinato; al igual que en Venezuela, hubo algunas que se negaron a apoyar la causa, como fue el caso de varias provincias costeras: Río Hacha, Veragua  y Panamá. Las restantes provincias, especialmente Cartagena,  Santa Marta, Antioquia, Chocó, Neiva, Mariquita, Pamplona,  Nóvita, El Socorro, Casanare y Tunja, apoyaron la ruptura hecha por Bogotá, pero de ninguna manera pensaban someterse a los dictámenes de esa ciudad. La ciudad de Mompox, situada en la Provincia de Cartagena, fue la primera en proclamar su independencia de España, en agosto del año 10; incluso, esta ciudad instaló su propia junta y hasta alentó a las demás provincias a que creasen sus propias Constituciones. Entonces los bogotanos se molestaron profundamente y decidieron fundar, en abril del año 11, un estado autónomo, al cual llamaron Cundinamarca. Cada provincia quería hacer su propio estilo de gobierno y aquello era una anarquía tremenda; por fin, en noviembre del año 11, se logró reunir a las provincias en un Congreso y se redactó un “Acta Federal de las Provincias Unidas de Nueva Granada” y se proclamó la independencia. Pero el desorden no cesaba y surgieron dos personalidades importantes, quienes encabezaron tendencias contrarias. Por un lado, estaba el buen Camilo Torres, quien estaba a favor de un federalismo extremo y encabezaba al Congreso o Asamblea de Provincias; el bando contrario, favorable a centralizar el gobierno, había surgido en Cundinamarca y lo lideraba el ilustre Antonio Nariño, quien editaba un periódico llamado “La Bagatela”. Cuando yo arribe a Cartagena, estaba encendido este conflicto y Nueva Granada se encontraba en gran peligro porque, mientras ocurrían estas disensiones internas, los españoles tenían controlada Venezuela y la región sureña de Pasto; incluso habían sido enviados destacamentos desde Cuba, en forma semejante a la que usó Puerto Rico con Monteverde.  Al ver aquellas circunstancias, yo temía que la naciente República tuviese el mismo destino que Venezuela. 
-	Entiendo su situación, puesto que usted acababa de sufrir el descalabro de su patria… Supongo que usted habrá querido llamar la atención de los neogranadinos sobre el desastre que se les podía venir encima de seguir enfrentándose entre ellos mismos…
-	Guiado por esa inquietud, decidí redactar una carta pública, un manifiesto, dirigido a la población de la Nueva Granada. Eso ocurrió en diciembre del año 12. Se trataba de mi primer documento público, por lo cual tuve el mayor cuidado en elaborarlo; ya venía preparándolo desde Curazao y me guié por el estilo de un francés que había redactado también esta suerte de “memorial” para la opinión pública, donde resumía los hechos acaecidos durante la Revolución Francesa. Pedro Briceño Méndez me ayudó en la composición final y también Ribas le dio un vistazo; en aquel documento enumeré las causas de la pérdida de la República en Venezuela, haciendo hincapié en los peligros del sistema federal. Además, asomé la idea que tenía fija en aquel entonces: invadir a Venezuela con tropas patriotas neogranadinas. Señalaba en mi documento que mientras Venezuela permaneciese bajo el domino español, habría un peligro inminente para la Nueva Granada. Recuerdo incluso que usé, para cerrar el manifiesto, una frase que gustó mucho: “El honor de la Nueva Granada exige imperiosamente escarmentar a esos osados invasores, persiguiéndolos hasta sus últimos atrincheramientos. Como su gloria depende de tomar a su cargo la empresa de marchar a Venezuela, a libertar la cuna de la independencia, sus mártires y aquel benemérito pueblo caraqueño, cuyos clamores sólo se dirigen a sus amados compatriotas los granadinos, que ellos aguardan con una mortal impaciencia, como a sus redentores. Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que gimen en las mazmorras, siempre esperando su salvación de ustedes. No burlen su confianza; no sean insensibles a los lamentos de sus hermanos. Vayan veloces a vengar al muerto, a dar vida al moribundo, soltura al oprimido y libertad a todos”. 	Yo me inspiré mucho con aquel documento, el cual fue publicado, gracias a la ayuda de mis compañeros Salazar y Tejera, en la imprenta de Domingo Espinosa.
-	¿Y la convocatoria a libertar Venezuela surtió efecto?
-	El Manifiesto gustó, pero yo era un desconocido y no se veía ninguna oportunidad de éxito en una empresa tan temeraria como era la de invadir Venezuela. Cuando publiqué aquel documento, estaba yo en la población de Barrancas, a orillas del Río Magdalena. Me habían puesto bajo el mando de Pierre Labatut, un francés que había venido a Venezuela invitado por Miranda y que había logrado escapar de La Guaira cuando Las Casas ordenó el bloqueo del puerto. 
-	¿Y cómo se llevó usted con Labatut?   Porque parece que con        Miranda usted no tuvo mayores coincidencias, porque, según me cuenta mi cuñado Juan…
-	Lo que quiere decir mi cuñado Luis es que usted seguramente guardaba el recuerdo de la derrota en Venezuela y quería conducir la guerra de otro modo. (Si no interrumpo a Luis, el mentecato le preguntaba a Bolívar respecto a lo de Puerto Cabello y la prisión de Miranda).
-	Ah, bueno, claro.  Yo no deseaba quedarme detenido en aquel puesto militar donde no pasaba nada y más enemigos eran los mosquitos que los propios españoles… No, no se rían. Aquella plaga era espantosa y la pestilencia de las ciénagas en que me encontraba era inaguantable. Fue allí cuando me di cuenta que Labatut me estaba relegando y que la Nueva Granada ardía en el desorden. Los patriotas no se ponían de acuerdo y yo no tenía poder alguno para hacer lo que me proponía: invadir Venezuela y acabar con la tiranía de Monteverde. Yo necesitaba ganar prestigio y la única forma de hacerlo era mediante victorias militares. Así que, tras pedir permiso directamente al presidente Torices y mientras Labatut se hallaba ausente atacando la ciudad de Santa Marta, yo reuní 200 hombres, armé una flotilla de champanes, que son estas naves ellas de madera y fondo plano, empleadas para navegar los ríos y me lancé con ellos a limpiar el río Magdalena de españoles. Aproveché que se venía encima la Navidad y los realistas apenas si creían posible un ataque en esas fechas. Era mi primera acción militar importante y me encomendé a Dios y a mi propia voluntad para triunfar en los combates que se me venían encima. Mi primera acción armada en esa campaña fue contra la guarnición española de Tenerife, donde derrotamos a 500 soldados españoles. Sorprendidos, los restantes puestos de combate que había en las márgenes del río creían que los patriotas éramos un ejército grande y muchos se retiraron sin combatir. A todas estas, yo contraje la malaria y estuve atacado de fiebre, escalofríos y hasta estuve inconsciente a ratos. Empleando unas medicinas indígenas y decidido a seguir adelante, venciendo a mi propio cuerpo, seguí adelante por aquel río, recibiendo el apoyo de las poblaciones que libertábamos. En enero del año 13, ocupé la ciudad de Ocaña y con eso quedaba consolidada la libertad de esa provincia. 
-	¿Y su jefe militar, Labatut, estaba enterado de estas acciones?
-	No, como les dije, él estaba en Santa Marta y logró tomar aquella provincia, donde el realismo campeaba a diestra y siniestra. Mientras tanto, ubicado en Ocaña, tuve conocimiento que el asesino de Monteverde preparaba una invasión a la Nueva Granada, organizada por uno de sus secuaces, Antonio Tízcar. Al mismo tiempo, otro español, Correa, tomó con mil hombres la ciudad de Rosario del Cúcuta. El gobernador militar de la plaza de Pamplona, Manuel del Castillo, me pidió entonces apoyo para desalojar a Correa. En aquel entonces y quizás por única vez, Castillo y yo trabajamos en armonía. Autorizado yo por el presidente Torices, marché para unirme a las tropas de Castillo. Me tocó mi primera travesía por cerros y montaña. Yo en mi vida había conocido el páramo andino y hacía ya varios años que no realizaba ejercicios de ascensión de cerros, como había hecho en Europa. Tomé el camino de Salazar de las Palmas, un terreno realmente escarpado y donde la vegetación era tan densa que ni la luz del sol se veía. En medio de la neblina me acompañaron los mismos hombres que habían tomado parte en la campaña del Magdalena y que apenas si habían transitado en su vida por aquel frío. Iban mal abrigados y hasta descalzos, expuestos a las enfermedades. Nuevamente tuve yo mis ataques de fiebre, como resultado de aquella malaria mal cuidada que me acompañó en el Magdalena. Pero no desfallecimos y logramos cruzar aquel trecho, uniéndonos a las tropas de Castillo y desalojando a Correa en el sitio de San José. Todo esto ocurrió a finales de febrero del año 13. Y fue tal la alegría que cundió en Nueva Granada por estos sucesos militares, que Torres, aún siendo federalista y tras haber leído mi Manifiesto, decidió apoyarme y hasta se reconcilió con Nariño. Por fin se vislumbraba la paz y yo albergaba la esperanza de que las autoridades de la Nueva Granada me diesen la autorización para liberar Venezuela.
-	Ahora bien, oyendo todo esto, entiendo que usted experimentó un cambio importante en su alma tras la tragedia que había ocurrido en Venezuela.
-	Cuando se inició la campaña de Magdalena yo tenía ya 29 años bien cumplidos y ya tenía varios años esperando por tener algún papel importante en la independencia de mi patria. La historia militar del mundo había cambiado mucho desde Napoleón y quedaba claro que las armas eran una herramienta para el hombre que deseaba construir nuevas instituciones políticas. Napoleón, por encima de sus éxitos militares, era un estadista, un filósofo y un político en el mejor sentido del término. Él había dado el ejemplo a los hombres jóvenes para que figurasen y derruyesen las cadenas de los viejos tiempos. Inspirado en mis lecturas, en mis viajes y en los hechos que me había tocado vivir desde que llegué a Venezuela en el año 7, me creí capaz de conducir la independencia de mi patria, como había soñado mientras estuve en Roma en el año 5. Mi vida, que había tenido un sentido muy vago y quizás ni lo tenía cuando enviudé y marche a Europa, había ganado un horizonte y un objetivo tan pronto me dejé ganar por la idea de la libertad. Cuando empezó la guerra, cuando experimenté el descalabro de mi patria, fue como si alguien hubiese disparado un cañonazo en mi alma. En medio de aquella destrucción, cuando todo se creía perdido en Venezuela, anidó en mi espíritu mayor ardor libertario que nunca y me gané a la idea de que yo debía reconquistar Venezuela. Sentí entonces y lo siento más que nunca ahora, cuando nuevamente estoy derrotado, que Venezuela era el anhelo más sincero de mis pensamientos y mis acciones. Mi vida sólo tiene sentido mientras lucho por esa libertad. Es lo que me mantuvo entonces y me anima ahora a seguir adelante… 
-	Sin ánimo de ofender, Libertador, por lo que usted cuenta, veo que su formación en temas militares era escasa antes de toda esta guerra. Usted no ha dicho nada respecto a su formación en  academias militares, cosa que entiendo sí han hecho otros comandantes hispanoamericanos, como Miranda, por ejemplo.  Más aún, usted realmente se incorporó a la guerra tardíamente, ya próximo a los 30 años…
-	Yo no era ignorante de los temas militares cuando se inició la guerra. Confieso que no asistí a academias prestigiosas, como otros militares. Pero desde joven tuve exposición a estos asuntos. Yo seguí la tradición de mi familia y formé parte del Batallón Aragua, del cual fue Coronel mi padre y en ese entonces no llegaba a los 15 años. Es más, desde joven sé usar armas y en España terminé de perfeccionar mi esgrima. Yo no tenía porque estudiar más de eso, porque nunca fue mi plan, cuando joven, el de convertirme en militar. Yo era propietario de haciendas y comerciante, no soldado. No ha sido el orgullo ni la ambición de poder el que me ha inspirado esta empresa. La libertad encendió en mi interior este fuego sagrado y el cuadro de mis conciudadanos, expirando en las afrentas del suplicio, o gimiendo en las cadenas, me hizo empuñar la espada contra los enemigos. ¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para obtener la libertad que pelear por ella?  La patria necesitaba de soldados y yo estuve pronto para defender su causa. Por eso me hice soldado y por eso me dediqué, con más ahínco que nunca, a leer los tratados sobre temas militares. De Arrien, me leí Las Expediciones de Alejandro, directamente del francés; los Comentarios de la Guerra de las Galias, de Julio César, donde quizás está todo lo que debe saberse sobre el arte militar, lo he leído una y otra vez; Añada a estos títulos, que aún conservo en mi modesta biblioteca, Las Reflexiones Militares, Los Principios de Fortificación y La Ordenanza Naval. Conozco las obras de Maquiavelo sobre el arte de la guerra y a él atribuyo el entendimiento sobre temas de artillería. No menos conozco de Tito Livio, Polibio, el marqués de Sajonia  y de Federico el Grande, todos ellos grandes teóricos de la guerra en momentos históricos muy distintos…
-	No, si está bien, yo no quería decir que usted no supiese de esos temas, sólo quería…
-	Y si me permite, señor Luis, sepa usted que en estos tiempos las estrategias militares son totalmente distintas y en mi país se ha de aplicar un estilo particular, que es el de guerra de guerrillas. La guerra de los Estados Unidos contra Inglaterra, entre 1776 y 1783, junto a los primeros triunfos de Napoleón y sus más recientes fracasos, han dejado ver que la guerra es, ahora más que nunca, un asunto de rapidez en los movimientos militares, imaginación y audacia. Las estrategias militares de hoy en día tienen como condición la celeridad más asombrosa en la ejecución: sin ella no hay victoria. Es indispensable emplear la sorpresa con preferencia a la fuerza. Porque muchos irán a academias militares, pero pocos se las han visto de frente con la guerra y con la muerte tantas veces como yo. Si bien uno intenta reproducir las estrategias y tácticas de los manuales en el campo de batalla, los más de mis combates han sido escaramuzas y combates menores, sangrientos y cargados de violencia, pero distintos a las grandes batallas que se dan en Europa. Yo no he logrado reunir más de 2 mil hombres en un ejército y he tenido que marchar con menos de 1 mil, cuando que en los campos de batalla Napoleón llevaba ejércitos de 60 mil y más hombres, enfrentándose con 100 mil del enemigo. Ya antes creo haberle puesto eso en claro. Lo mío era avanzar por terrenos inhóspitos, con poco que ofrecer  a aquellos soldados míos. Marchaba con llaneros y hombres del campo, ante quienes yo debía lucir como una persona confiable, fuerte y de carácter. Porque uno de los mayores males del hombre es no tener carácter y quien no lo tiene jamás será jefe. Hube, con todo y eso, de tragarme mi cólera y soportar muchas veces algunos desórdenes, si bien jamás toleré la indisciplina y menos aún la desobediencia. Yo, un mantuano caraqueño, tuve que portarme como el mejor jinete, el mejor hombre de armas y el mejor expedicionario posible. Hube de compartir raciones de comida miserable, tolerar el frío y la fiebre, sin rezongar y sin caerme del caballo, porque mi gente tenía que soportar los mismos males. Era responsable de la vida de aquellos soldados que me habían confiado el mando y que creían en mí. No podía permitirme errores, porque en la guerra no se comete falta impunemente y la inexactitud en la ejecución de los planes o combinaciones trae frecuentemente graves e irremediables males. Y entonces, cuando carecía de tropas y fortaleza militar, recurría a la astucia. Más de una vez enviaba por delante de mí a espías, disfrazados de campesinos o de labradores y que fingían huir de mi ejército, haciéndoles creer a los españoles que yo traía una tropa numerosa y bien armada. Así hice huir, sin siquiera presentar combate, a más de un batallón enemigo timorato, en ocasiones en que los realistas eran quienes realmente me superaban y tenía hasta 2 y 3 veces la cantidad de hombres que yo guiaba. Y junto a estas estratagemas y trucos aprendí otros; muchas veces, sospechando emboscadas, daba órdenes a unos pretendidos granaderos, a grandes voces y diciéndoles que abrieran fuego a izquierda y derecha; quienes oían aquello perjuraban que yo tenía un contingente de hombres bien aprovisionados y numeroso, por lo cual huían enseguida. Y añadan a estos procedimientos, mi afán por tener buenos guías y mantener un fino sentido de orientación, mientras avanzaba por soledades y me adentraba por los terrenos donde los enemigos consideraban imposible el paso de un ejército. Yo no creo ningún desfiladero, río, montaña o desierto como intransitable. Mi lema es definitivo al respecto: “por donde pasa una cabra pasa un ejército, principalmente si es de infantería”.  Mi experiencia al respecto de todas estas cosas se fortaleció cuando, finalmente, el Congreso de la Nueva Granada me dio el permiso para invadir Venezuela, comenzando mayo del año 13.
-	Me supongo que ese permiso debe haber sido bastante difícil de conseguir…
-	Sí que lo fue. Mi tío Ribas fue quien llevó mis cartas al Congreso y sirvió como negociador ante muchos de los miembros de esa asamblea. Gracias a mis servicios, tenía ya prestigio y, sobre todo, había logrado ganar el apoyo de don Camilo Torres. Además, ya el Congreso me había conferido 2 honores importantes como consecuencia de mis éxitos militares: se me dio la ciudadanía de neogranadino y se me ascendió a brigadier. Es decir, que desde entonces soy hijo adoptivo de la Nueva Granada, tan venezolano como neogranadino. Confiando en esa deferencia, seguía enviando cartas y esperando el apoyo del Congreso, su autorización definitiva, para marchar con tropas neogranadinas a liberar Venezuela. Mi argumento decisivo lo planteaba en uno y otro documento: “La suerte de la Nueva Granada está íntimamente ligada con la de Venezuela: si ésta continúa en cadenas, la primera las llevara también”. Me mantenía esperando que mis súplicas ablandaran al Congreso, acampado en Cúcuta. En esa angustiosa espera, me empezaron a ocurrir toda clase de adversidades: cundió la enfermedad entre mis soldados, agotados de la campaña en el río Magdalena y la montaña; además, del Castillo, a quien yo había socorrido, empezó a tener envidia de mi éxito y empezó a soliviantar a sus seguidores en contra mía. Yo temía que cundiese la indisciplina a causa de todo esto, procurando ser severo con cualquier brote de rebeldía y previendo cualquiera de estos incidentes mediante un estímulo permanente a mis tropas. Es muy importante premiar a tiempo y yo no perdía ocasión de elogiar a quienes lo merecían, en público. Tuve la suerte, mientras la epidemia y las rivalidades se encendían, de recibir a militares jóvenes y talentosos, tanto neogranadinos como venezolanos, quienes se proclamaron leales a mí y deseosos de marchar hacia Venezuela. Entre ellos estaba un talentoso soldado nacido en Maracaibo, Rafael Urdaneta, cuya juventud había transcurrido en tierras neogranadinas. Este militar me llegó a decir que si se eran precisos dos hombres para libertar a Venezuela, él me seguiría. No menos entusiastas fueron dos soldados neogranadinos que perecieron después en la forma más heroica y noble: Antonio Ricaurte y Atanasio Girardot.  No podía pedir mejores hombres, estando todos ellos por encima de las envidias y las luchas de partidos que hundían a la Nueva Granada. Esperanzado por su presencia, me mantenía en la espera. Finalmente, cuando recibí el permiso del Congreso, encontré que este tenía limitaciones importantes; la primera, que los gastos de la expedición que invadiría Venezuela habría de pagarlos la propia Venezuela, lo cual hacía sentido pero me dejaba prácticamente sin ningún apoyo más allá de lo que pudiese yo mismo conseguir en las tierras que libertaran mis soldados; lo siguiente fue que únicamente se me daba permiso para conquistar las provincias de Mérida y Trujillo; si llegaba a tener éxito en esos territorios, había de pedir permiso para seguir adelante. Si se daba la liberación del resto de Venezuela, entonces el país habría de adoptar el régimen federal de gobierno, en lo cual se dejaba ver la influencia de Torres, empeñado por ese sistema de gobierno. Aún con estas condiciones y con las espera angustiosa de 2 meses que había soportado, envié mi agradecimiento y no perdí oportunidad de dejarle ver los problemas que yo enfrentaba. Si mal no recuerdo le escribí algo así como: “Mi corazón se inunda de placer y gratitud al contemplar las armas libertadoras de la Nueva Granada marchando a redimir a mi querida patria; pero    Ah, Excelentísimo Señor,		los bienes más puros están siempre mezclados de peligros e inconvenientes y el de la libertad que vamos a obtener, se halla colocado entre los dos más grandes escollos que puede presentar la guerra: la carencia de dinero y la de municiones…”. Le dije cosas como esta y, tras tener ya pertrechados a mis hombres con lo que pude encontrar durante la espera, inicié las maniobras de aquella campaña que algunos llamaron “La Admirable”.  Mi partida no podía ser más infeliz: contaba con 500 hombres, 4 cañones, 5 obuses, que son cañones de menor alcance y calibre, un mil 400 fusiles y 140 mil cartuchos. Caballos casi ni habían. Con aquel aprovisionamiento, me preparaba para penetrar un territorio donde los españoles tenían mejor situación. Tenía por cierto que el realista Cañas estaba en Trujillo acampado con 500 hombres; en Barquisimeto, Oberto tenía mil hombres; Tízcar tenía más de 2 mil hombres a su mando en Barinas; Izquierdo andaba por San Carlos con 1 mil 200 hombres; Monteverde tenía alrededor de 700 hombres en Caracas. De todo esto me enteré a través de espías y de la información que arranqué a quienes derroté en Nueva Granada. Si todo aquello era cierto, sólo me quedaba la astucia, el coraje y la sorpresa para abrirme paso hasta mi objetivo, que era Caracas. 
-	¿Qué distancia hay entre Cúcuta y Caracas?
-	Hay poco más de 4 mil 500 leguas. Ahora bien, más que la distancia, el obstáculo era el terreno. Había que cruzar montañas desde Cúcuta hasta Trujillo, con enemigos que podían atacar por los lados y desde el Norte. Únicamente teníamos segura la retaguardia. 
-	A mí lo que me sorprende es la lealtad de los neogranadinos que le siguieron, porque se trataba de liberar una nación distinta a la de ellos…
-	Yo los arengué con todo el entusiasmo posible y ellos me siguieron en la medida que vieron los primeros éxitos que tuvimos en el Magdalena y contra Correa. También les alenté con la paga que pude darles como fruto de nuestros primeros triunfos. Pero, más que estas cosas, fue un fervor patriótico superior a cualquier resistencia lo que animó a quienes me acompañaron, muchos deseosos de gloria, otros sedientos de aventuras, algunos aspirando ascensos militares, uno que otro interesado en conocer nuevas tierras y hasta trasladarse a ellas;  todos íbamos pensando en los frutos de su jornada, que para unos era el honor; para otros la admiración de las gentes y particularmente de las damas; algunos aspiraban riquezas; todos, en cualquier caso, deseaban ser héroes. Así pues, emprendimos la jornada y tuve la suerte que al comienzo quedó en claro quien no quería hacer la marcha. El primero fue del Castillo, familiar de Torices, quien en un principio pretendió oponerse a la campaña; uno de sus seguidores, un joven malcriado y grosero de unos 20 años, llegó a oponerse a una de mis órdenes abiertamente y en público; en ese mismo instante se me subió el mantuano a la cabeza y no tardé en recriminarle: “O usted me obedece ahora mismo o me mata, porque si no es así, aquí mismo lo mato yo a usted”.   Y todo esto se lo dije, según me contaron, con una mirada tan eléctrica, una voz tan firme y terrible, una actitud tan desafiante, que el hombre aquel se aterró y allí mismo obedeció mis instrucciones. Luego se fue con Castillo a Cartagena y mejor así, porque a mi lado sólo hubiese sido un estorbo; en cualquier momento difícil me hubiesen hecho la zancadilla y me acababan la expedición. Para hacer eficaz una cosa es menester tener inclinación a ella y quererla con pasión vehemente; Castillo y los suyos no querían la libertad de Venezuela. 
-	Por lo que cuenta, a usted no se le agua el guarapo, como dicen en su tierra, cuando se trata de acabar con indisciplinas…
-	Es preciso ser contundente ante esos episodios. La ambición y la intriga abusan de la credulidad y de la inexperiencia de los hombres ajenos de todo conocimiento político, económico o civil; adoptan como realidades las que son puras ilusiones; toman la licencia por la Libertad, la traición por el patriotismo y la venganza por justicia. Para que un pueblo sea libre debe tener un gobierno fuerte, que posea medios suficientes para librarlos de la anarquía popular y del abuso de los grandes. Del contrapeso de estos dos cuerpos resulta el equilibrio social, la libertad de todos y la estabilidad del gobierno…
-	Pero, dejando a un lado las cuestiones del gobierno, usted deja ver que comandando sus ejércitos usted pudo ser arbitrario la más de las veces…
-	El verdadero guerrero se gloria solamente de vencer a sus enemigos, mas no de destruirlos. Así entiendo yo la guerra y mi actitud ante los que me son contrarios injustamente. Yo no soy hombre de dejarme ganar por alabanzas fáciles ni mucho menos ciego a mis errores. No creo ninguna cosa tan corrosiva como la alabanza. Deleita el paladar, pero corrompe las entrañas. Además, el que manda debe oír aunque sean las más duras verdades y después de oídas, debe aprovecharse de ellas para corregir los males que produzcan los errores. Según ciertos señores, nadie puede ser grande sino a la manera de Alejandro, César y Napoleón. Yo quiero superarlos a todos en desprendimiento, ya que no puedo igualarlos en hazañas. Quiero pasar por todo, prefiero sucumbir incluso a mis esperanzas, antes que pasar por tirano y aun parecer sospechoso. Mi impetuosa pasión, mi aspiración mayor, es la de llevar el nombre de amante de la libertad.
-	Todo esto me alegra mucho, señor Bolívar, porque nada corrompe más a los hombres que el poder. 
-	Supongo, con todo y esto, que usted habrá tenido que aplicar algunos castigos ejemplarizantes en sus campañas… Seguramente entre sus soldados habría los que tenían intenciones de pillaje y saqueo.
-	Había ocasiones en que era preciso aplicar medidas correctivas. Soy tan opuesto a permitir crueldades o violencias, que no obstante ser la táctica del Magdalena incendiar los lugares que se tomaban, yo no quemé una paja ni menos aún saqueé una casa y los únicos pueblos que existen a ambas riberas lo deben a mi clemencia. Mi expedición estuvo 2 meses en la ciudad de Ocaña y tan sólo un individuo hizo un robo de 10 pesos y fue castigado con dos carreras de baquetas, sin que de resto hubiera la menor queja contra ningún soldado. Igual procedimiento se usó en la Campaña Admirable…
-	¿Qué son carreras de baquetas, Libertador?
-	Las baquetas son látigos. Una carrera de baquetas consiste en colocar dos filas de soldados, frente a frente, armados de baquetas. Luego, se hace correr en medio de ellos, con la espalda desnuda, al soldado que es sujeto de la sanción. Así al menos procuré mantener las sanciones  y fue luego de la Campaña Admirable cuando las circunstancias se complicaron. Tuve entonces que recurrir a castigos más severos y recurrí a medidas que me fueron dolorosas, pero que resultaron inevitables. En una ocasión, tuve que quintear un batallón que me desertó…
-	¿Quintear? Yo he leído que los antiguos romanos diezmaban a las legiones que huían del campo de batalla o el campamento, luego de ejecutar a los centuriones que comandaban a los desertores; pero eso de quintear nunca lo he oído…
-	Usted sabe bastante de historia y no deja de impresionarme, señor Gallegos. En efecto, los romanos diezmaban a las legiones desertoras, es decir, elegían un hombre al azar de cada 10 y lo ejecutaban. Era un procedimiento extremo para mantener la disciplina y evitar nuevas cobardías. Yo no quise ser menos estricto y por eso, cuando un batallón procuró huir del campamento por el camino de San Diego, cercano a Caracas. Fue entonces cuando les atajé el paso y procedí con el quinteo. Desde entonces se hizo popular entre mis hombres la expresión “agarrar el camino de San Diego”, que significaba meter la pata y cometer una pendejada muy grande. 
-	Si eso le ocurría a los soldados de su propio bando, no quiero imaginar que le ocurriría a los prisioneros…
-    Bueno, sin ánimo de esconder nada, porque yo soy un hombre diáfano, le diré que siempre he creído que los hombres deben emplear la razón antes que la fuerza, distinguiéndose en ello de las bestias. Los premios y castigos morales deber ser el estímulo de quienes actúan como seres racionales; el rigor y el azote, corresponden a las bestias. Por eso, jamás la venganza ha entrado en mi pecho, salvo en algunas raras ocasiones. Yo soy más generoso que nadie con mis amigos y con los que no me hacen daño, pero también soy terrible con aquellos que me ofenden, más si son enemigos de los principios que tengo por justos. Aún así, he sabido ser clemente cuando he tenido oportunidad de desquitarme y ejercer revancha. Lamentablemente, los malvados no tienen honor ni gratitud y no saben agradecer sino temer. Si los enemigos y mis propios hombres veían que yo trataba con indulgencia a los criminales, creerían que, más que moderación, lo mío era debilidad. Por eso, hube de decretar la Guerra a Muerte para hostilizar a los enemigos de la patria y más aún, tras las atrocidades que cometió Monteverde y los monstruos que le rodearon. Fue por eso también, que en una situación desafortunada, hube de ordenar la ejecución de un grupo de prisioneros que estaban detenidos en el castillo de El Cardonal, en el puerto de La Guaira. Eso ocurrió en febrero del año 14 y considero que fue la medida más cruel que adopté, tras fracasar en mi intento de canjear esos prisioneros por unos patriotas que tenía detenidos Monteverde. 	Ahora, si me lo permiten, desearía tomar un poco de agua…
-	Como no, ya nos la sirven.  Ahora mismo llamo a Tomasa con esta campanilla…
-	¿Fueron ejecutados todos los presos? Pero, ¿Cuántos eran?
-     Doscientos, aproximadamente… Sé que este comentario resulta atroz y muy parecida a la expresión que tiene su rostro fue la que, según me contaron, tuvo la faz del arzobispo Narciso Coll y Prat cuando se enteró de la medida. El buen prelado trató de interceder por los presos, aun cuando su política era la de no tomar partidos en la guerra, con todo y que era realista. Recuerdo que en mi contestación a una de sus cartas le dije lo mismo que le diría a usted ahora, don Luis: “No sólo por vengar a mi patria, sino por contener el torrente de sus destructores estoy obligado a la severa medida que usted ha sabido. Uno menos que exista de tales monstruos es uno menos que ha inmolado e inmolaría centenares de víctimas. El enemigo viéndonos inexorables, a lo menos sabrá que pagará irremisiblemente sus atrocidades y no tendrá la impunidad que le alienta”.  Además, señor Luis, ya que estos recitativos de memoria míos no le placen, le pongo por delante los hechos: usted no estuvo en Venezuela y no se imagina las crueldades que hacían con nosotros los españoles. Ellos sacrificaba indistintamente a hombres y mujeres.
-	Disculpen los señores. Dígame, amo.
-	Ajá, Tomasa. Tráiganos agua, por favor, lo menos caliente posible.
-	(Mejor me quedo callado, porque el Luis este se las da de trágico y apenas si entiende las que a uno le ha tocado pasar. Fueron 800 prisioneros los que ordené ejecutar en esa funesta ocasión. Antes había hecho todo lo posible para que los realistas me los canjearan por prisioneros patriotas, pero fueron tan viles, que hasta hicieron preso al buen presbítero Salvador García de Ortiposa, a quien yo había enviado como negociador de este intercambio. Los presos de La Guaira eran un peligro y me hacían recordar lo que me había pasado en Puerto Cabello, donde también tenía los prisioneros depositados junto a las municiones y armas. Por eso le escribí a mi primo José  Leandro Palacios, coronel comandante de La Guaira, ordenándole claramente: ordeno a usted que inmediatamente se pasen por las armas a todos los españoles presos en esas bóvedas y en el hospital, sin excepción alguna”. Después le escribí al margariteño Juan Bautista Arismendi, a la sazón gobernador militar o comandante, si quieren decirlo de otra forma, de Caracas, para que fueran pasados por las armas todos los españoles detenidos en los presidios de Caracas, con la excepción de quienes tuviesen carta de naturalización. Arismendi, quien andaba loco de crueldad en aquel entonces, leyó la instrucción que le envié con el estafeta y frente al mismo emisario exclamó: “Este secretario de El Libertador es un burro; a escrito con excepción, en vez de con inclusión”. Así que fue por causa de él que murieron muchos inocentes, incluyendo a peninsulares y canarios que no habían tomado parte en ningún combate y simplemente se dedicaban al comercio.  Y si le cuento a este Luis lo otro que pasó, me saca a patadas de la casa. Como no había pólvora suficiente durante esa ejecución masiva de presos, fue preciso ultimarlos mediante la espada y hasta a golpes. Hasta hubo ancianos a quienes Arismendi mandó a matar, aunque ni siquiera podían tenerse en pie aquellos pobre viejos… Si este Luis supiera estas cosas, es él quien va a matarme a mí…)

Nace la Segunda República

-	Caramba, Libertador, se quedó usted callado de repente y hasta pensativo… ¿Le pasó algo?
-	No, nada. Simplemente que recuerdo estos episodios tan dolorosos y no niego que a ratos me aturden. Todo esto me acaba de ocurrir hace poco más de 1 año… Ya ni recuerdo bien que estaba contando antes de narrar esta tragedia de San Diego y La Guaira…
-	Hablaba usted de su Campaña Admirable…
-	Ciertamente. Bien, en mayo del año 13 empecé la travesía por las montañas para liberar Mérida y Cúcuta. Ya tenía la experiencia de mi avance por Salazar de las Palmas, así que conocía las técnicas para cruzar aquellos desfiladeros con mi tropa, la cual ya se había enfrentado con aquel clima del páramo y aquel terreno tan difícil. La naturaleza nos colocaba obstáculos terribles en aquellos senderos por donde nos desplazábamos y donde la selva alterna con la montaña; a cada rato corría uno el riesgo de tropezar con serpientes de toda clase, con cientopiés, con el caracol soldado, cuya picadura es mortal; con las tarántulas, con las arañas bravas, que son inmensas y moradas, capaces de matar con su mordedura a un caballo; en fin, nubes de langostas y mosquitos nos asediaban; eso ocurría en trechos selváticos, sobre todo cuando estuve en el Magdalena y en varios trechos de la marcha que hice desde Cúcuta hasta Caracas. En la montañas, donde también había insectos malignos, el gran problema era cruzar los ríos caudalosos que circulaban entre los desfiladeros. Para hacer el cruce usábamos la técnica de la tarabita; ese procedimiento consiste en elegir un par de nadadores fuertes y que se lancen con una carga de correas, cuerdas y bejucos, hasta alcanzar la otra orilla del río. Así, cuando los nadadores alcanzan la otra orilla, queda tendida la soga que sujetará el paso de un canasto, en el cual se colocan las municiones, los enfermos y los demás soldados. Mientras el canasto va circulando, los hombres sujetan las cuerdas desde las márgenes del río y así, con varias canastas al mismo tiempo, se va haciendo el paso del río. Yo mismo me lancé más de 1 vez en aquellos ríos, porque tenía que dar el ejemplo y porque, gracias a Dios, con todo lo flaco que pueda parecer, me considero un buen nadador. Así cruzábamos los ríos, procurando que no se mojasen los cartuchos e infundiendo calma a los pocos caballos que nos acompañaban. Más de 1 vez, los hombres que marchaban ni siquiera esperaban para subirse al canasto, sino que, para dar prueba de valor, con todo y un herido en sus espaldas, se lanzaban al río y lo cruzaban, con toda la fuerza de la corriente en contra. Así se marchaba por aquellos parajes, no sin tener pérdidas que lamentar. 
-	Vaya que a usted le ha tocado vivir sucesos insólitos…
-	Mis marchas han sido episodios duros. En otros países, como en los Estados Unidos y la misma Europa, no existe una naturaleza tan exótica y salvaje como la de Venezuela o Nueva Granada. Lo que Humboldt hacía como un viaje científico era ahora una marcha militar, donde era preciso infundir ánimo continuamente a los soldados. También tratábamos de ganar reclutas y voluntarios en el camino. Yo mismo arengaba a todos los que podían oírme: “Levántense contra sus opresores. Es preciso que nadie quede en su asiento. Varones, jóvenes y hasta los niños si es posible, de uno y otro sexo, desplieguen su justo enojo contra los tiranos. Corran a las armas, venezolanos todos y háganse dignos de la gloria que espera a los libertadores de la patria”. Y procuré siempre conducirme con mis hombres de la mejor manera siempre, porque nada vale tanto y cuesta menos como las demostraciones de respeto y consideración. Y a quien me ayudaba con solicitud, no menos le socorría yo, porque la ingratitud es el crimen más grande que pueden los hombres atreverse a cometer. Y siempre procuraba infundir en aquellos hombres el amor por la gloria, a diferencia de otros jefes como Napoleón y Washington que insistían en recompensas materiales, las cuales yo no podía suministrar con toda la abundancia que deseaba. La historia no se hace con cifras, sino con grandeza. Di paga a mis hombres cuantas veces pude, pero lo más importante era insistirles en que la vida no tiene precio, en tanto que es gloriosa. También les animaba si alguna vicisitud o revés se nos presentaba, diciéndoles que el arte de vencer se aprende de las derrotas. Afortunadamente, la Admirable se resolvió exclusivamente con victorias.
-	¿Logró conquistar las provincias de Mérida y Trujillo?
-	No sólo Mérida y Trujillo, donde los españoles, salvo por la acción del sitio llamado Agua de Obispos, huyeron en la creencia de que yo llevaba un número de tropas mayor al que realmente conducía. Instalado en Trujillo, donde dicté el decreto de Guerra a Muerte y luego pedí la recluta mediante ley marcial, envié al Congreso neogranadino un estafeta, anunciándole que atacaría Barinas para eliminar a los peligrosos destacamentos de Tízcar; logramos acabar con las tropas que aquel realista nos envió, en el combate de Niquitao, comandado por Ribas, Urdaneta y el entonces coronel Martí, acción que duró 2 días en resolverse y costó 300 vidas a los realistas. Tal fue la derrota que Tízcar aseguraba, para no quedar tan mal ante Monteverde, que yo cargaba más de 10 mil hombres… ¿Pueden ustedes creer eso? Apenas si tenía yo mil hombres, añadiendo los 600 voluntarios venezolanos y 600 caballos que logré reunir en Mérida y Trujillo. Dados estos éxitos, dividí en tres cuerpos el ejército. El primero se lo encomendé al valiente Ribas, quien se dirigió hacia Barquisimeto, próxima a la provincia de Coro; otro lo encomendé a Urdaneta, quien se encargó de la zona llanera de Araure y a Girardot le puse a cargo de la retaguardia y de vigilar Barinas. Yo me uní a Girardot y seguí la marcha. Para hacer el resumen de toda esta campaña corto, porque a mí no me gusta explayarme más de lo necesario en estos temas militares y ya he dicho mucho, les diré que hice una marcha triunfal desde San Cristóbal hasta Caracas, conociendo 6 grandes combates y otras acciones menores, en los cuales mis tropas siempre fueron victoriosas. El pequeño número de mis hombres no me permitió seguir sobre los flancos, los laterales pues, de mi recorrido y por allí se retiraban las partidas enemigas derrotadas, en varias direcciones. Mi principal objeto fue apoderarme de Caracas, capital de Venezuela, antes que los enemigos conociesen la debilidad real de mis fuerzas y antes de que pudiesen aumentar sus medios de defensa. En posesión de Caracas, estaría en poder de aumentar mi ejército y oponer fuertes divisiones a los enemigos que durante mi marcha se hubiesen rehecho en los varios puntos laterales a los cuales se habían retirado. Para todo esto conté con un patriotismo y un entusiasmo en Venezuela, con un espíritu nacional que hasta entonces no existía. El tiempo me desengañó, porque el amor a la independencia no se había generalizado todavía y aún el poder español arrastraba todavía al bajo pueblo y lo tenía más inclinado a seguir bajo el yugo peninsular que a romperlo. Hice mi entrada en Caracas en agosto del año 13, tras 90 días de trabajo ininterrumpido, desbaratando un ejército de 6 mil enemigos, muy superior al mío. Monteverde corrió a refugiarse en Puerto Cabello y esperaba allí la llegada de refuerzos. 
-	Yo me imagino la suerte de recibimiento que habrá tenido en Caracas, tras libertar a sus compatriotas de aquel fatídico régimen de Monteverde…
-	Aquello fue maravilloso. Lloré con verdadero sentimiento cuando llegué a Caracas. Caracas estaba decorada con arcos triunfales y 12 bellas mujeres engalanaban la marcha y arrastraban un carro donde fui colocado, como si fuese un general victorioso de la antigua Roma. Mientras veía los rostros, muchos familiares y otros no, en medio de las ruinas que aún quedaban del terremoto y atestiguaban la desidia del gobierno realista, pude ver a la esclava negra que me crió, mi nodriza Hipólita Bolívar; en el acto me bajé del carro y la abracé, cubriéndola de besos y sorprendiendo a varios que me observaban. La gente se conmovía viendo el estado en que estaban algunos de mis soldados, con las ropas raídas y que yo no les hice cambiar a propósito, para que reflejasen lo duro que había sido su peregrinaje. En medio de todo esto, una bella joven me coronó, cual si fuese yo un nuevo César, con una corona de laureles…
-	Yo me imagino que usted habrá encontrado muchas bellas damas admiradas por su éxito. Porque nada enciende más la imaginación de una mujer que el éxito y la victoria de un hombre. Los triunfos y la gloria pueden hacer, de quien hasta el momento sólo ha sido una persona ignorada y hasta despreciada por las damas, un adonis, un atleta y un hombre del mayor atractivo. Nada engalana más a un hombre que sus hazañas y su logros, los cuales se hacen irresistibles para las mujeres realmente sensibles y despiertas.
-    Lo que usted dice es totalmente cierto. Yo no soy hombre de atractivo singular, si bien soy un hombre carente de defectos físicos, con una dentadura que ya desearían reyes y unos ojos que confieren vida a mi rostro. Pero siempre he lucido más viejo de lo que soy, no solo por mis pensamientos, sino también por mi complexión física. Los rigores de las marchas me han surcado de arrugas mi frente en plena juventud y, a los 32 años que tengo, mi rostro se ha hecho algo más áspero y tanto más se nota en mi cierto prognatismo, por la marcada distancia que hay entre mi nariz y mi labio superior, la cual disimulo con mi bigote. Pero bueno, olvidando estas cosas, bien puedo decirle que mis victorias, mi dominio de la palabra y la atención que siempre he tenido con las damas, han también permitido que cultive laureles en el amor.     No, no se ría usted y tampoco crea que arrancará de mí confidencia alguna sobre mis amores, porque no es propio de caballeros el celebrar sus victorias en el amor ante otros; mucho menos es propio de un hombre auténticamente viril el comentar sus hazañas con damas y mucho menos sus intimidades. Los episodios del amor han de guardarse en la memoria  e irse a la tumba con quien los vive.  No me impide ello decirle que la gloria confiere atractivos que ni el oro ni el aspecto más apolíneo podría otorgar a un hombre. 
-	¿Tuvo usted alguna novia en Caracas, para aquel entonces? Porque entiendo que usted ha permanecido fiel a su resolución de no casarse más…
-	De mi llegada a Caracas puedo decirle que conservo el grato recuerdo de una dama que me recibió con ternura y me acompañó en las vicisitudes que me tocó vivir en ese año 13 y el pasado año del 14, doña Josefina Machado. Ella es una joven que tiene ahora poco más de 20 años, de tez morena, hermosa cabellera negra y una estatura regular, como la mía. Ella no pertenecía a mi círculo, siendo la hija de un isleño de prósperos negocios en Caracas y de hacienda en los valles del Tuy. Tenía parentesco con mi tío Carlos Soublette, quien ha sido mi edecán. La guerra hizo que yo la alejase de Venezuela y la enviase a Las Antillas, huyendo de la destrucción que sobrevino en mi patria durante el año 14. Nada conozco de ella ahora y la hago en la isla de Saint Thomas, a donde corrió a refugiarse junto a sus tías.
-	Olvidando estos temas amorosos, Libertador, yo albergo una duda de otra índole. ¿No hubo ningún otro intento, aparte del suyo, para liberar Venezuela de los españoles? Porque, viéndolo bien, entre la caída de esa Primera República que ustedes tuvieron y esta campaña suya, que dio inicio a una Segunda, transcurrió un año entero. Me sorprende que únicamente usted haya intentado desalojar a los realistas…
-	Su comentario viene al caso, señor Gallegos, porque la mía no fue la única expedición exitosa que hubo en aquel año 13. La otra campaña victoriosa que hubo en ese año se dio en el Oriente Venezolano, en las provincias de Barcelona, Cumaná y Margarita. En esos territorios también el gobierno realista de Monteverde cometió crueldades y vilezas incontables. Un asesino poseído por insaciable sed de sangre, Francisco Cervériz, causó atrocidades como gobernador de Cumaná, donde, auspiciado por Monteverde, cometió crímenes aterradores. Para que vea usted la crueldad española con los presos, señor Ansaloni, sepa usted que Cervériz mandaba a que les asfixiasen con vapores de amoníaco, además de bañarles con aceite hirviendo. No había siquiera una mujer, un anciano, o algún niño que pudiese confiarse de aquellos verdugos. Más de 10 mil personas murieron por orden suya.  Un grupo de orientales huyo de aquella matanza y se refugió en un islote cercano a la Isla de la Trinidad, llamado Chachare o algo así. Allí, en la hacienda de la señora Concepción Mariño, se reunieron 45 de ellos y resolvieron libertar a Venezuela de Monteverde. Todo eso ocurría el 11 de enero del año 13, cuando yo recién concluía mi campaña del Magdalena. Aquellos bravíos orientales, armados apenas con espadas, pistolas de bolsillo y 6 fusiles viejos, eligieron por jefe a Santiago Mariño, a quien yo aventajo en 5 años y quien nación en la Isla de la Margarita. Este es un hombre sediento de gloria pero muy ambicioso, traicionero las más de la veces. Es el militar más aristocrático que he conocido, con modales más de neogranadino que de venezolano. Su madre era irlandesa, así que el hombre es rubio y de ojos claros, como lo fueran mi padre y mi hermano, a quienes Dios tenga en santa gloria. Junto con Mariño, iban como jefes del Estado Mayor el cumanés José Francisco Bermúdez, quien me llevará un año de edad y es un gigante de estatura, con un humor de mil diablos pero con un inquebrantable amor por la libertad. Iba también el hermano de Bermúdez, Bernardo, a quien luego mató Cervériz en forma cruel. Imagínense que a este Bernardo lo capturaron y lo llevaron al paredón de fusilamiento, resultando que no pudieron matarlo; lo dejaron malherido en el hospital y por tradición militar, cuando ocurre eso, bien por superchería o justicia, se le perdona la vida al prisionero, si es que sana de sus heridas. En cama estaba Bernardo, recuperándose de los balazos, cuando un escuadrón patriota, comandado por su hermano José Francisco, llegó a las puertas de Güiria. El asesino Cervériz ordenó abandonar la ciudad y, cuando ya llevaba avanzado un trecho de camino, se acordó del pobre Bernardo y se devolvió, matándolo en plena cama del hospital.		En fin, ya ven ustedes de lo que son capaces esos asesinos.  Retomando mi enumeración de quienes andaban con Mariño, se le añaden Manuel Váldez, a quien yo llevo 2 años de ventaja en edad y que es un tercio muy peleador y bragado; también venía con ellos un curazoleño que vivía en Oriente y tenía trato comercial con Bermúdez y Mariño, un pardo de nombre Manuel Carlos Piar, mayor que yo por unos meses y que tiene un carácter difícil, si bien es bueno en cuestiones de navegación y sirvió por un buen tiempo como edecán de Miranda, junto a mi tío Carlos Soublette o Carlos “suflé”, como le decía yo a veces para hacerlo rabiar. Los restantes expedicionarios incluían gente de todas las edades, casi todos blancos criollos y hacendados; venía incluso un muchachito, quien me pareció algo petulante, un tal Sucre, quien no llegaba a 20 años cuando lo conocí. Total es que, en unas chalúas, estos hombres llegaron a Güiria, desembarcando en unas haciendas de Mariño y dándole libertad a unos esclavos que tenía, atacó a un escuadrón realista, venciéndolo y quitándole las armas. Así empezó una campaña de éxitos, la cual es digna de cuantos elogios puedan hacérsele. Aquellos hombres lograron conquistar las plazas de Güiria y Maturín; incluso se dieron el gusto de derrotar al sanguinario Monteverde en esta última ciudad, gusto que yo no llegué a darme en La Admirable, porque Monteverde nunca me dio batalla directamente, sino a través de sus secuaces. Las acciones del Oriente fueron complicadas y los patriotas de aquella región se limitaron a combatir en las provincias de aquella zona. Se aliaron incluso con un pirata, Giuseppe Bianchi, para tener alguna flota que oponer a los realistas. Finalmente, el 2 de agosto de 1813, mientras yo me entraba en Valencia, los orientales comandados por Mariño tomaban la plaza más valiosa del oriente, la ciudad de Cumaná. Bianchi le detuvo el trote a los realistas que huían por mar y hasta lograron cañonear la nave donde viajaba el sustituto de Cervériz, un maldito no menos salvaje, llamado Eusebio Antoñanzas, quien murió después que un cañonazo le despedazó una pierna. Días después, el 19 de agosto, una división comandada por Piar tomó Barcelona, última plaza realista de importancia en la zona oriental. En la Isla de Margarita, Arismendi, el más viejo de todos y que me lleva más de 10 años, logró derrotar al gobernador realista, Pascual Martínez.
-	Me imagino que esta expedición de Oriente sería para usted un motivo de alegría enorme. Con ella, quedaba libre de vuelta el mismo territorio que en el año 11 abrazó la independencia…
-    No crea que esa expedición oriental me hizo feliz. 		No me mire con esa cara de extrañeza, don Luis. Claro que estaba contento por saber que los realistas eran derrotados en el Oriente. Pero yo sabía que, habiendo dos ejércitos victoriosos, habría todas las dificultades imaginables para lograr un mando único. Tanto mérito tenía Mariño en Oriente como el que yo había ganado en el Occidente. La única fuente de legitimidad era tomar Caracas, que había sido reconocida en 1811 como capital de la naciente República de Venezuela. Por eso me propuse llegar a Caracas antes que los orientales; incluso le mencioné a Camilo Torres, en una carta que le escribí por aquellos días desde la ciudad de San Carlos, que mi ejército volaría y que ningún libertador pisaría las ruinas de Caracas antes que yo. En efecto, llegado a Caracas, empecé a cartearme con Mariño. Este general únicamente pensaba en montar una nación independiente de Caracas y el resto de Venezuela, un Estado Oriental, del cual él sería jefe militar. No concebía Mariño la necesidad de formar un país único con las restantes provincias, sacando a flote un problema de regionalismo que el Congreso del año 11 al menos había logrado mitigar. Y lo más que me ofreció Mariño fue apoyo para defender el Occidente y evitar que los realistas me acabasen y le pusiesen en peligro sus territorios. Pero esa ayuda no la vine a recibir sino hasta marzo del año 14 y, por milagro de la Providencia, fue justamente cuando me tenían sitiado en San Mateo, una población cercana a Caracas, donde estuve encerrado 1 mes. Así que, como ustedes ven, no fue hasta entonces, casi 8 meses después de tomar Caracas, que vine a conocer a Mariño. El 5 de abril del año pasado, a pocos días de vencer juntos en San Mateo y en la batalla de Bocachica a los realistas, Mariño y yo llegamos a un acuerdo. Convine en que Venezuela sería la unión de 2 estados independientes, gobernados por el régimen federal, el de Occidente y el de Oriente. Pero acordamos que cada jefe militar se subordinaría al dueño de la plaza. Es decir, mientras las tropas de Mariño estuviesen en territorio occidental, yo sería el jefe militar máximo; si alguna vez yo me desplazaba en Barcelona, Cumaná o Margarita, obedecería a Mariño. Fue el único arreglo que se me ocurrió para poder, por fin, tener un ejército unificado. Lástima que esa solución llegó muy tarde, cuando ya los realistas me habían ganado la zona de Los Llanos. Si Mariño hubiese traído a sus valiosas tropas antes, quizás se hubiese podido detener el desastre que aconteció luego… Pero estaba envanecido de sí mismo en sus territorios, haciéndose nombrar “Jefe Supremo y Dictador del Oriente de Venezuela”.
-	Libertador, cuando usted entró a Caracas, ¿Se hizo usted cargo del gobierno? Es decir, ¿Se convirtió en el jefe político de Venezuela, o, mejor dicho, del pedazo occidental de Venezuela?
-	No fue ese mi plan, incluso con toda la efusión que rodeó a la Admirable y aún con el recibimiento que se me ofreció en Caracas. Un soldado vencedor no adquiere ningún derecho para mandar a su patria. No es el árbitro de las leyes ni del gobierno: es el defensor de la libertad. El ejército no es sino la patria misma, combatiendo y muriendo por las leyes, como dijo Michelet. Yo por eso, desde que me encontraba en Mérida, intenté reorganizar el gobierno civil. A don Cristóbal Mendoza, quien fuera presidente en el año 10, le escribí y le dije que viniera pronto a unirse a mi marcha, que viniera porque La Patria le necesitaba. Recuerdo que le escribí: “Yo iré por delante conquistando y usted me seguirá organizando; porque usted es el hombre de la organización, como yo el de la conquista”. Mi objeto fue, pues, que un gobierno civil, encabezado por el presidente Mendoza, restableciera el orden administrativo que se había perdido con Monteverde. Lamentablemente, pareció ser necesario que se uniese el mando militar con la conducción de los asuntos políticos, tal como había ocurrido cuando nombraron Generalísimo a Miranda. El 2 de enero del año 14 se me confirió el Poder Supremo en Venezuela, siéndome encomendada la tarea titánica de restablecer las instituciones del gobierno. Hice lo que pude, pero apenas si había en el Tesoro Nacional unos 200 ó 300  pesos y se creía que las rentas por impuesto de tabaco alcanzarían apenas a unos 7 mil. Yo estaba más inquieto por esta ruina, insistiendo al Director General de Rentas en que no había absolutamente nada con que sostener la guerra y hasta creía inminente la disolución tanto del Estado como del Ejército. Restablecí el Consulado, nombré 3 Secretarías y hasta ofrecía la nacionalidad venezolana a quien desease venir a repoblar la patria. Pero no tuve paz para dedicarme a estas labores: la guerra se hizo más dura, más cruenta que nunca.
-	Y sin dinero en las arcas, ¿Cómo hizo usted para sostener al ejército en guerra? No había paga para los soldados ni botín tampoco…
-	Hubo que hacer prodigios. Tenga usted en cuenta que en Venezuela costaba demasiado construir un ejército, porque de unos 100 mil hombres que estaban en capacidad de servir a la patria, apenas si se logró alistar a menos de 10 mil. Al final, nunca llegué a tener 4 mil hombres bajo mi mando, con todo y la tropa de Mariño que se me unió en el año 14. Cada vez que entrábamos en un pueblo, los campesinos huían a las montañas para evitar el reclutamiento y siempre se mostraban hostiles a tomar parte en la vida militar. Los que sí entraron a luchar por la patria, apenas si tenían como esperanza el salvarse de la muerte. Yo tuve que procurar avivar su sed de gloria, a falta de poder ofrecerles riquezas. Por eso, siguiendo el ejemplo de Napoleón, quien decía que las medallas eran para los hombres lo que los juguetes para los niños, procuré usar símbolos que avivasen la llama patriótica en los corazones de la tropa. En octubre del año 13, se creó la orden Libertadores de Venezuela. Con esa distinción, el gobierno decidió tributar a los libertadores de la Patria un honor que les distinga entre todos, para expresar, en símbolos que representen sus grandes servicios, la gratitud y consideración que todos les deben. En eso me dejé guiar por aquella “Legión de Honor” que había montado Napoleón. Después, usé otros símbolos no menos valiosos. Recuerdo el caso de Araure, batalla que ocurrió el 5 de diciembre del año 13. Fue, quizás, uno de los combates más sangrientos, donde use mi táctica de poner a maniobrar en conjunto a la infantería y la caballería, como hice en otros combates. Junto con los jinetes iba la infantería y ponía pie en tierra, tras una ágil maniobra, para cargar con su bayoneta sobre los enemigos, manteniendo todo el tiempo la protección de los jinetes. En ese combate, había un batallón al cual no se le había dado ninguna denominación; en la guerra, es tradición que cada batallón sea recordado por un hecho célebre de armas y, en aquel entonces, yo tenía un batallón que no había cosechado victoria alguna, huyendo incluso en un combate y al cual llamaba yo “el Batallón Sin Nombre”; les dije a sus miembros que cuando hicieran alguna proeza, tendrían algún nombre digno; además, por la cobardía que exhibieron en un combate celebrado en Barquisimeto, les quité las armas y las banderas, diciéndoles que si querían armas y banderas, se las quitasen al enemigo. Por supuesto, aquellos soldados estaban picados, heridos en su orgullo. En Araure, con palos y navajas, les cayeron encima a los españoles y fueron tomando las armas que dejaban los realistas muertos; aquel Batallón fue el más heroico del combate  y vinieron hasta mí, con las banderas que el enemigo exhibía orgulloso de sus guerras contra Napoleón. Yo estaba maravillado al ver aquellos hombres con las lanzas tintas en sangre enemiga y con el pecho aún palpitando por la magnitud de su proeza. En el acto, les di el nombramiento de batallón Vencedor de Araure y desde allí se hizo célebre ese cuerpo de tropa por su arrojo y contundencia, siendo temido por los españoles en las siguientes acciones militares donde tomó parte. Junto a estas iniciativas, también procuré el elogio y ensalzamiento de los héroes que caían en combate. Cuando intentaba desalojar a Monteverde de Puerto Cabello, me instalé en las cercanías de Valencia; allí, en la acción de Bárbula, donde tuvimos una victoria de importancia, pereció el gran neogranadino Atanasio Girardot, justo cuando se disponía a clavar en tierra nuestro estandarte victorioso. Arropado en la bandera tricolor, hice que tomasen su corazón y lo depositasen en una urna de plata, trasladándolo a Caracas para rendirle honores. Lo que para algunos fue una medida ridícula, representó en cambio motivo de orgullo y patriotismo para la ciudad, la cual, conmovida, asistió al homenaje del primer mártir de la independencia venezolana. No pude, lamentablemente, rendir igual homenaje a otros tantos héroes, como Ricaurte, quien llegó a sacrificarse volando un polvorín en San Mateo, con lo cual evitó que el parque cayese en manos del enemigo. Aún así, mientras pude, elogié aquellas vidas que se sacrificaron, quizás en vano, por salvar a una patria moribunda, empeñada a destruirse a sí misma. Lo que hasta entonces fue una guerra entre españoles y venezolanos, se transformó, durante el año 14, en una guerra civil, en una matanza donde los bandoleros y el pardaje exterminaron lo que quedaba de dignidad y honradez en aquel lacerado suelo venezolano….

Boves, la Cólera de Dios.

-	Libertador, escuchando estos comentarios suyos sobre la guerra civil que hubo en su país el año pasado, me pregunto: ¿Por qué ha sido tan cruenta la guerra en Venezuela? De ese país, tan pequeño en comparación a otros como las provincias del Plata y el Virreinato de México, parece provenir la mayor cantidad de matanzas que la lucha por la independencia ha producido en América.
-	Todas las guerras son nefastas y generan una destrucción terrible. En Venezuela, lamentablemente, ha ocurrido una hecatombe. Yo, para serle sincero, aún no termino de entender qué locura nos embargó durante la guerra en los años 13 y 14. Fue como si todo el mundo perdiera la cabeza y se desatase una sed de sangre insaciable. Tanto entre realistas como entre patriotas, brotó un afán de destrucción que difícilmente puede obedecer a una conducta normal. Me temo que nuestra guerra ha estado comandada por muchos enajenados, de lado y lado. Tengo el caso del patriota Vicente Campo Elías, un guerrero de sobradas condiciones y de un valor insuperable; en Araure fue uno de mis principales apoyos y también me socorrió en San Mateo, donde encontró la muerte combatiendo; con todo lo que lloro su muerte, no puedo negar que Campo Elías no estaba bien de la cabeza; él había nacido español y llegó a Venezuela cuando tenía 20 años. Hasta que empezó la guerra, vivió en Los Andes y se dedicó al comercio; yo me lo encontré en Mérida y allí se unió a mi tropa, por lo cual quedaba perdonado de la Guerra a Muerte que declaramos a los españoles; ahora bien, no sé si por alarde o por algún tipo de enajenamiento, Campo Elías empezó a manifestar un odio atroz a los españoles; acabó con cuantos de ellos encontraba en los pueblos e incluso hasta asesinó a familiares suyos por el sólo hecho de haber nacido españoles; tal era su paroxismo, que en más de una ocasión dijo que algún día él mismo se quitaría la vida, para acabar con el último español que quedase en Venezuela. Añadan ustedes, a estos desmanes, que Campo Elías ejecutó a todos los realistas que venció en la batalla de Mosquiteros, que ocurrió el mismo día en que a mí me daban el título de Libertador; cuando me vinieron con la noticia de que Campo Elías había ejecutado a los 1 mil 500 prisioneros que hizo en Mosquiteros, me dio una moridera; entre los ejecutados  había venezolanos que podían ser ganados a la causa de la Independencia y cambiar de bando. Otro ejemplo de crueldad entre mis propios hombres fue el del margariteño Juan Bautista Arismendi.  Él es también un guerrero notable, pero su crueldad despertó mientras fue nombrado gobernador militar de Caracas; allí, se hizo la promesa de ejecutar 20 españoles o canarios por día y hasta llegó a ejecutar al mayordomo de José Félix Ribas. Como Arismendi tiene algo de estrabismo y su rostro es algo aindiado, los españoles lo llamaban “bizco asesino” y demás injurias. En fin, hasta yo me impresionaba a veces con el rostro de Arismendi, sobre todo cuando se dejaba arrastrar por su cólera. Y no menos brutos llegaron a ser otros, como Bermúdez y Piar, que si bien no eran tan crueles, son hombres que se dejan llevar por sus arrebatos y la vanidad de sí mismos con una facilidad sorprendente. Mantener bajo el mando a esos jefes ha requerido, en mí, de una paciencia y energía inagotables. Ahora, los problemas que yo he tenido en mi bando son cosa pequeña, comparado con lo que ha ocurrido entre las tropas realistas. Allí sí es verdad que abundan animales, bestias sedientas de sangre, asesinos de la peor ralea, vándalos capaces de los crímenes más abyectos…

-	Pero por Dios, ¿Aún peores crímenes que estas locuras que usted comenta?
-    Aún peores, en efecto.    ¿No me cree?  Algunas le he asomado ya en la conversación, pero conviene que se las recuerde; además de las vilezas de Monteverde, sobre las cuales ya les hable, señor Luis, usted no imagina las que hicieron los secuaces de ese pirata. Monteverde fue, precisamente, quien puso en práctica en Caracas, esta nueva política de crueldad. El régimen sanguinario a que sometió la colonia enloqueció, literalmente, a los patriotas, les inspiró exceso por exceso y les condujo a emplear tanta crueldad como mansedumbre les caracterizó durante el mandato de Miranda. Además, aparecieron en el teatro de la guerra capitanes improvisados, chusma y bandidos de profesión, quienes supieron imponer sus servicios a los gobernadores españoles que no sabían como hacer frente a la insurrección y que se veían obligados a tomar defensores donde podían. Entonces, la lucha acabó de revestir el carácter horrible que conservó durante todo el año pasado. Primero, Monteverde se rodeó de Cervériz y Antoñanzas, dos monstruos de quienes les he hablado. Las atrocidades que ellos cometieron han sido criticadas, incluso, por los propios realistas. Ya les hable de cómo Cervériz juró no perdonar la vida a ningún patriota y sembró el exterminio en el Oriente del país. Luego está Antoñanzas, quien tenía por placer el asesinato de mujeres embarazadas, abriéndoles el vientre;     Sí, esa mueca de asco que ustedes hacen es la que hacíamos entre los patriotas y luego se transformaba, aquel sentimiento de repudio, en un odio feroz. Otro asesino de esta calaña era Antonio Zuazola, también reclutado por Monteverde, un vasco a quien logré tomar prisionero en septiembre del año 13 y a quien yo mismo mandé a ahorcar. Ese monstruo tenía por costumbre mutilar a los civiles de las ciudades donde entraba, cortándoles orejas, nariz y manos, las cuales lucían como prendas en sus trajes militares; no contento con eso, mientras estuvo en el Oriente y luego en Puerto Cabello, Zuazola cosía a los presos hombro con hombro y los hacía marchar en fila, lo cual originaba un dolor espantoso como consecuencia de la tensión que generaban las costuras. Otro hábito de Zuazola era desollarles las plantas de los pies a los patriotas y a gente inocente, poniéndoles a caminar encima de brasas y botellas rotas…
-	Por Dios, pare, pare de contar… Esto es atroz. Yo no puedo creer semejantes actos. Nunca oí algo parecido respecto a ninguna guerra… Ni siquiera en mi país, de donde tuve que marcharme para salvar a mi familia, en las vísperas de la lucha independentista…
-	Lo que le digo es totalmente cierto y la prueba es que esta guerra ha exterminado la cuarta parte de la población de mi país. Entre los realistas estaba incluso un fraile que, a despecho de su sagrado ministerio, se contaba entre los bandidos más salvajes y sangrientos: fray Fernando María del Coronil. Ese capuchino, pretendiendo extender los territorios de sus misiones en los llanos, apoyó las acciones realistas y hasta combatió como capitán. Ese cruel andaluz, que quien sabe cómo consiguió los hábitos, fue capaz de exhortar a sus hombres a que matasen a todos los varones mayores de 7 años que residieran en la ciudad de Arichuna. Afortunadamente, uno de mis soldados más fieles, Pedro Aldao, le dio batalla en 1812 y lo derrotó. Lástima que el buen Aldao fue ejecutado luego por los realistas y le cortaron su cabeza, colocándola en una escarpia localizada en San Fernando del Apure. 
-	Por Dios Santo… ¿Toda esa matanza y crueldad fueron ordenadas por Monteverde, entonces? ¿Él estaba en conocimiento de todos esos sucesos?
-	Sí que lo estaba.   Ahora bien, todos esos bandoleros tenían respeto por Monteverde y se supeditaban a su mando.  Ahora bien, Monteverde fue herido en octubre del año 13, pocos días antes de que me nombrasen Libertador en Caracas. Yo mismo conduje las acciones de Bárbula y de Las Trincheras, que fueron, precisamente, las que acabaron con la tropa de 1 mil 200 hombres que Monteverde había recibido desde Puerto Rico. Como en la vida Dios equilibra todo, así como yo me le fui a Monteverde en el año 12, desgraciadamente Monteverde se me escapó también a mí en el año 13. Se fue herido a Puerto Rico y quien sabe si sigue allí ahora. El sucesor de Monteverde fue entonces el gaditano don Juan Manuel de Cajigal y Niño. Lo que son las casualidades de la vida, porque Miranda había servido, mientras fue soldado en su juventud, al ejército español y estuvo bajo el mando de Cajigal; parece ser que, en aquel entonces, algunos le agarraron ojeriza a Miranda, en parte por el carácter soberbio que tenía este compatriota mío y fue Cajigal quien lo salvó de un juicio por traición a España. Este Cajigal fue designado Capitán General en lugar de Monteverde y se trataba de un hombre ya anciano, de modales suaves, quien definitivamente era incapaz de inspirar respeto a aquellos secuaces que Monteverde había reunido. Además, Cajigal no logró, al principio de sus acciones, ninguna victoria; su derrota más sonada se la di yo mismo, en la sabana de Carabobo, en mayo de 1814. En la práctica, el peligro no era Cajigal. Era su más irrespetuoso subalterno, el hombre que acabó realmente con la República: José Tomás Boves.
-	¿Acaso Boves era peor que Zuazola, Cervériz y Antoñanazas?
-	Fue aún peor, aún más terrible. Los jefes españoles de Venezuela, Boves, Morales, Rosete, Calzada y otros, siguiendo el ejemplo de Santo Domingo, sin conocer las verdaderas causas de aquella revolución, se esforzaron en sublevar a toda la gente de color, inclusive los esclavos, contra los blancos criollos, para establecer un sistema de desolación. Desde un principio, me horroricé por la índole de esas facciones; casi todas obraron bajo un mismo principio: el deseo de imponerse los pardos sobre los criollos blancos; porque al advertir nuestras pocas fuerzas, los realistas creyeron que perderíamos al fin y ellos gozarían. Tan bien diseminada estaba esta idea subversiva entre los ignorantes, que bastó para que todas esas partidas se uniesen al invasor realista, sacrificando a la parte sana de la población y creyendo que sobre estas ruinas se fundaría la felicidad… 
-	Entonces estas hordas le derrotaron… Quedó bien claro, pues, que la guerra en Venezuela fue una guerra de castas, una guerra de colores… Todo se perdió entonces, con esa guerra civil.
-	Todo se perdió, menos el honor. Y sepa usted que esto de la guerra de castas es un espejismo. Todos los hijos de la América Española, de cualquier color o condición que sean, se profesan un afecto fraternal recíproco, que ninguna maquinación es capaz de alterar. Me dirán que las guerras civiles prueban lo contrario… NO señor. Las contiendas domésticas de la América nunca se han originado en diferencia de castas: ellas han nacido de la divergencia de las opiniones políticas y de la ambición particular de algunos hombres, como todas las que han afligido a las naciones…
-	Usted habla, entonces, de que todo este desorden fue promovido por ambiciosos como Boves…  
-	Exacto
-	Pero ust…
-	Ya va, Luis, déjame terminar de preguntar a El Libertador. Hábleme usted, por favor, de ese Boves… ¿Era un pardo o algún esclavo liberto?
-	Era un español de cabello rojo y ojos verdes.  Por lo que supe de él, era mayor que yo por pocos meses. Se vino de joven a Venezuela, llegando a Puerto Cabello y allí trabajó de guardamarinas. Se dio entonces al contrabando, protegido por algunos hacendados. Por demás, esa era una práctica común y lucrativa para cualquier oficial. Fue detenido en esta actividad y entonces fue defendido por Juan Germán Roscio, doctor en jurisprudencia de los mejores, quien logró que se le conmutase le pena de muerte y se le diese castigo de confinamiento en Los Llanos. Todo esto me lo contó Roscio mismo, quien recordó el caso porque aquel joven Boves había sido defendido por comerciantes y hacendados que quisieron evitar ser descubiertos por las autoridades. Con la ayuda de esos blancos criollos, precisamente, Boves se salvó del suplicio y se fue a la ciudad llanera de Calabozo, donde se cambió el apellido de Rodríguez Boves y se quedó, simplemente, con el de Boves. Esa es una práctica común, la de elegir uno de los apellidos y quedarse con él. Así lo hizo mi maestro de escuela y mentor, el señor Simón Narciso Carreño Rodríguez y también lo hacían los de mi familia materna, que usaban el apellido Sojo en vez del Blanco, o los Rodríguez del Toro, quienes simplemente usaban el apellido Toro…
-	Dejando a un lado lo de los apellidos… ¿Qué son Los Llanos?
-	Se trata de una de las zonas más inhóspitas de Venezuela. Son unas extensiones de tierra, planas y sin relieve, cuyos linderos son las montañas de Los Andes y la serranía de la costa. Nunca me he internado en esa tierra y sé de ella lo que me han referido y lo poco que observé en algunas regiones como Barinas, Araure y San Carlos. Es un terreno bueno para la ganadería, el cual se inunda durante varias temporadas. Los pobladores de esa zona han de soportar un calor inclemente, donde se alternan temporadas de lluvia torrencial y abrasadora sequía. Los ríos se inundan en temporadas y en otras están completamente secos. Quien vive allí pues, ha de ser resistente a la naturaleza y servirse bien de los caballos, único medio de locomoción en esa tierra y del cual se siguen para guiar al ganado.  Los habitantes de esa zona, los llaneros, están acostumbrados a las proezas físicas: montan caballos incluso sin silla, comiendo exclusivamente carne salada, algunos granos y poco agua; son gente que maneja con destreza el lazo y la lanza, teniendo fortaleza suficiente para derribar a un toro tomándolo por los cuernos. En esa zona, no rigió nunca la ley. Las autoridades de la colonia nunca se interesaron por esa zona deshabitada y los propios clérigos sentían repudio por ejercer su ministerio en las parroquias de aquella zona. Los Llanos terminó por convertirse en una tierra sin ley, donde gobernaba el más fuerte y el más salvaje. La zona fue un refugio para los bandoleros y para los esclavos cimarrones. El grueso de los hombres no conoce, del castellano, más que unas 300 palabras y son gente que viven bajo creencias de brujería y demás supercherías. Sumen a todo esto que, en la época de la Independencia, alcanzada cierta prosperidad en los negocios agrícolas de la costa, hubo hacendados mantuanos que cobraron interés por la modernización del Llano y tomaron interés por asentar propiedades en esas tierras. El mantuanaje que surgió en esos Llanos era el menos educado que se ha conocido y sobrenadaba en un salvajismo no menor que el de los restantes pobladores de la zona. Así que, en definitiva, Los Llanos eran una tierra bárbara, refugio de truhanes y superdotados físicos. Esa gente fue la que rodeó a Boves en su juventud…
-	¿Y Boves se transformó en un bandolero en aquellos parajes?
-	No, he allí lo doloroso de la historia. Boves logró conducirse con habilidad e hizo lo que todo el mundo en aquellas soledades: se dedicó al contrabando de ganado y creó un próspero negocio comercial. Ciertamente, fue un hombre con méritos y pareció ser un negociante escrupuloso y respetable. Tendría, sin duda, corrupción en su alma, pero no se habían dado las condiciones para que aflorase. Era un hijo devoto y un hombre prestigioso por su buen corazón hacia los humildes. Añadan a eso que se trataba de un hombre hecho a la escala de su medio: fornido, resteado, “macho probado” como dicen algunos… Desde entonces, como me contó uno de los soldados que le desertó y se unió a mi bando, exhibía ya defectos que crecerían con el tiempo: era dado a la bebida, amigo de gente de conducta despreciable y entregado al placer de exhibirse frente a la chusma.
-	¿Y qué hizo que detonase Boves?
-	Lo mismo que hace detonar a todos los hombres: el desprecio.  Boves no fue bienvenido por el mantuanaje llanero y es sabido que uno de los hacendados de esa zona le negó la mano de una hija, tan pronto supo el origen de Boves.  Esos maltratos lo fueron acercando al pardaje, a los negros y a los indios, entre quienes si logró consideración, aún cuando él mismo era blanco y español.  Cuando se inició el proceso de la independencia, en el año 11, Boves fue partidario de la causa patriota y hasta se ofreció a comandar una división de caballería contra Antoñanzas. Parece ser que Boves tenía suficiente prestigio en todos Los Llanos, desde el borde de Los Andes y hasta la Mesa de Guanipa, en la Provincia de Barcelona, como para poner en armas a un buen lote de jinetes y brindar servicios a la patria.  Pero los brutos de la zona, unos criollos de la peor estirpe, decidieron cerrar esa oportunidad y, para quedarse con el dinero de Boves, fraguaron una falsas acusaciones, según las cuales Boves era un agente de Monteverde. Y digo que eran falsas, porque así me lo hizo saber un allegado suyo que se unió a mi ejército, el mismo que les mencioné antes. Entonces Boves fue condenado a muerte por un tribunal patriota y si se salvó fue porque los realistas tomaron Calabozo, justo antes de que lo ejecutaran. Incluso me dijo mi informante, que Boves había socorrido, años antes, a una hermana de Antoñanzas y que, precisamente por rescatar a Boves, el propio Eusebio Antoñanzas adelantó la toma de Calabozo.  Cuando salió de la cárcel, ya Boves no tenía sus riquezas, porque le habían sido arrebatadas y el huracán de la guerra empezaba a llevarse todo por delante. Así que este comerciante, quien quizás se hubiese muerto de viejo en su pueblo de Calabozo y hasta hubiese sido un hombre de trabajo en la paz, terminó por convertirse en un feroz caudillo de la guerra. Monteverde le dio el nombramiento de capitán y Antoñanzas logró tenerlo dominado. Muerto Antoñanzas y herido Monteverde, Boves tuvo como jefe a Cajigal y bajo ese mando fue que Boves conoció una sonada derrota contra Mariño, justamente cerca de Maturín y en el año 13. Fue entonces cuando Boves, ya con ínfulas de insubordinación, pidió permiso a Cajigal para regresar a Los Llanos y organizar la guerra de esa zona.  El viejo mariscal aceptó la propuesta y quizás se sintió feliz de deshacerse de Boves… Lo que Cajigal no sospechaba es de lo que era capaz aquel subalterno suyo. Boves se fue a Los Llanos y entonces empleó, como propaganda para su causa, la promesa de acabar con los blancos y repartir sus propiedades entre los pardos, indios y negros. Aquel loco tomó el emblema más peligroso que puede existir: el enfrentamiento de castas, algo que sólo sirve para atraer al pueblo más bajo y exterminar a la población. Prueba del rechazo a esta doctrina y a este salvajismo es que Boves logró reunir un ejército de únicamente 7 mil hombres, cuando que, en Venezuela, podría haber reunido hasta 100 mil hombres aptos para la guerra y pertenecientes a las castas inferiores.   Ciertamente, mi ejército apenas si alcanzó 3 mil hombres y tenía una moral baja, porque poco podía yo ofrecerles: no tenía paga para ellos, apenas si tenía bastimento y no les daba descanso alguno, porque apenas triunfábamos en un lado, aparecía una revuelta en otro. Sumen a todo esto que mis hombres no tenían la fortaleza física de aquellos llaneros, quienes habían sido criados casi como animales salvajes. Con todo esto, insisto señores, si la causa de Boves realmente hubiese sido apoyada por el grueso de los pardos, indios y negros, hubiese podido reunir cientos de millares de personas a su causa y haberme exterminado por completo en días. No fue así y ello prueba mi tesis de que la guerra de castas es una mera ficción, escudo bajo el cual se han querido esconder bandoleros y sediciosos de la peor índole. 
-	Boves no llevó a cabo, entonces, ninguno de esos planes de repartir riqueza a los humildes…
-	Nunca logró tal cosa, señor Gallegos.   Lo que hizo fue exterminar a los habitantes de las poblaciones donde entraba, fuesen del color que fuesen, sin respetar a mujeres, ancianos o niños. Profanó templos, juró en vano… Hizo toda clase de atrocidades. Boves era de una crueldad refinada y amigo del humor negro.  Cuentan que una vez, en una población, capturó a un viejo.  El hijo de aquel anciano se presentó ante el destacamento realista para pedir la vida de su padre y Boves decidió hacerle una propuesta: ofreció que liberaría al prisionero siempre y cuando el muchacho se dejase cortar la nariz y las orejas sin proferir queja alguna. Así lo hizo el pobre niño y Boves ordenó la muerte tanto de él como de su padre, diciendo que se trataba de un muchacho peligroso por su valentía.  Luego en Valencia, que cayó en manos de Boves durante julio del año 14, Boves convocó a una asamblea de notables y juró, sobre La Biblia, que no cometería ningún crimen; en señal de buena voluntad, propuso que se hiciese un baile esa misma noche, donde llevó a sus principales capitanes. Resultó ser que, en plena danza, Boves obligó a las mujeres a bailar con sus forajidos y sacó a los hombres patriotas de la reunión; allí mataron a la mayoría y de casualidad de salvó el gobernador militar de la ciudad, quien se dio cuenta de la trampa y salió huyendo por los tejados de las casas. En Cumaná, último bastión que quedó de la causa venezolana, Boves no dejó sino 3 blancos vivos. Acabó con toda la población criolla de la zona, incluyendo a inocentes criaturas. Boves era peor que las 7 plagas de Egipto juntas y tan sólo comparable a los castigos que surgen de la cólera de Dios. Aquello era atroz y hasta los mismos realistas, como el padre Llamozas que fungía de capellán en el ejército, dejaron testimonio escrito de estas crueldades…
-	¿Cómo terminó de caer la Segunda República? ¿Fue Boves quien le derrotó?
-	No me ha derrotado, porque aquí sigo vivo y dispuesto a vencer, mientras que él ya murió.  Acepto, sin embargo, que de no haber aparecido Boves probablemente yo estaría aún gobernando Venezuela. Cuando apareció aquel forajido, yo empezaba a tener un gran problema: la artillería, es decir, mis cañones y obuses, empezaron a dañarse y a quedarse sin municiones. Además, cargar los cañones era un proceso lento y no siempre tenía, entre los míos, a buenos artilleros. Por eso, la caballería realista se hizo poderosa e invencible en los combates. Además, a mí ya se me habían empezado a morir los mejores comandantes y los soldados más valerosos. Campo Elías, quien derrotó a Boves en Mosquiteros, conoció la derrota frente al mismo contrincante y en el sitio de La Puerta. Luego de ese combate, Boves dividió a su ejército en 3 escuadrones; el primero se lo encomendó a un feroz canario, Tomás Morales, quien tomó la vanguardia que tomaría Los Valles de Aragua; otra división quedó en manos de Rosete, quedando encargada de tomar Caracas desde Los Valles del Tuy; la tercera ala de aquellas tropas, llamada “Legión del Infierno”, se la quedó Boves en Villa de Cura, protegiendo la retaguardia. El valiente Ribas le detuvo el trote a Morales en La Victoria, recurriendo al patriotismo de 1 mil jóvenes, muchos de ellos estudiantes del seminario y la Universidad y luego destruyó las tropas de Rosete en Ocumare del Tuy, en 2 ocasiones. Boves se me vino encima en San Mateo, donde logré derrotarlo, gracias al sacrificio del neogranadino Ricaurte y a Mariño, quien por fin se dejó ver en el Occidente.  Luego, el propio Mariño hizo retroceder a Boves en Bocachica y pareció que Boves, herido en aquellos combates, se replegaría definitivamente. Pero no fue así y luego lo tuve de nuevo ante mí, en ese fatal sitio que mientan La Puerta y donde Mariño se me puso más ingobernable que nunca. Boves hizo una trampa propia de esa malicia y ese talento natural para la estratagema que tienen los llaneros: lanzó apenas una parte de sus tropas al combate y fingió la retirada tras los primeros minutos del enfrentamiento; cuando los realistas salieron en desbandada y mientras se volvía cargar los cañones, la caballería de mi ejército salió a perseguir a los realistas que huían; los míos ya se creían vencedores cuando, de repente, los perseguidos se devolvieron en formación de ataque y se plantaron frente a unos matorrales… Resultó ser que, detrás de esos pajonales inmensos, estaba oculto el grueso de la caballería de Boves, mucho más numerosa que la mía. Así que los perseguidores de mi ejército, quienes ya se creían vencedores, terminaron por ser arrollados por aquellos llaneros ocultos tras las matas. A ello se añade que Boves aprovechó el desorden para ganar las alturas que rodean La Puerta y desde allí cayó sobre mi tropa.  La matanza fue espantosa… Mi secretario Muñoz-Tébar fue asesinado al lado mío y, junto a él, perecieron varios de mis oficiales; yo mismo tuve que abrirme paso, sable y cuchillo en mano, para huir de mis perseguidores; a los que componíamos el  Estado Mayor nos salvó que Bermúdez arrojó su valiosa capa y, en la disputa por quedarse con ella, los realistas nos dejaron huir. Eso ocurrió hace poco más de un año, el 15 de junio del año 14.  De allí en adelante, no hubo manera de reorganizar al ejército patriota.  Boves se dirigió a Valencia y envió al feroz mulato Machado, a Rosete y a Morales hacia Caracas.  Se decidió entonces evacuar la ciudad y buscar refugio en el terreno oriental, confiando en que Mariño tenía mejor posición para la defensa en su propio territorio. La población de Caracas apta para viajar, salió de la ciudad; les estoy hablando de las tres cuartas partes de toda una ciudad, incluyendo a personas que en su vida habían caminado una legua. Aquello fue una marcha horrenda por la costa de Barlovento, mientras nos defendíamos de los esclavos cimarrones y los  bandoleros que se proponían asaltar a la muchedumbre. Todo el tiempo sentí yo un mudo reproche de aquella población, incapaz de poder ofrecer más solución que la de un patriotismo desesperado. Cuando por fin llegamos a Barcelona, salí junto a las tropas orientales a presentar combate a Morales, en el sitio que llaman Aragua de Barcelona. Allí, el 7 de agosto, fue imposible que nos pusiésemos de acuerdo sobre el modo de operar la resistencia; los orientales combatieron por un lado y yo por otro, con lo cual nos volvieron a derrotar.  Seguimos entonces replegándonos hasta llegar a Cumaná… En el camino, recibí el desconocimiento de Ribas y Piar, quienes me exigieron deponer el mando y también destituyeron a Mariño, quien  también venía teniendo una racha interminable de derrotas. Yo me marché del oriente venezolano y regresé a Cartagena, en Nueva Granada. Volvía al mismo lugar donde había llegado derrotado 2 años antes… Fue allí, en Nueva Granada, donde me enteré que, en la sabana de Urica, había perecido Boves. Con todo y eso, los patriotas que le dieron combate no lograron una victoria decisiva… Morales tomó el mando de los llaneros y siguió sembrando muerte. Luego, en abril de este año, llegó a Venezuela una expedición organizada por Fernando VII, quien había sido liberado de la cárcel… La comanda Pablo Morillo, un realista que ahora hostiga a Cartagena. Según me enteré, ya llegado a Jamaica, Morillo trae consigo casi 20 buques de guerra, con 40 naves más pequeñas de refuerzo y una tropa de 10 mil hombres. Desde agosto están los españoles hostigando a Cartagena de Indias…
-	Ya va… Vamos por partes… ¿Cómo que Fernando VII salió de la cárcel?
-	Sí, Luis. Si estoy en lo cierto y, corríjame Libertador si me equivoco, Fernando VII fue liberado apenas Napoleón conoció la derrota. El Emperador de los franceses tuvo que abdicar su corona en abril del año pasado y marcharse a la Isla de Elba, una isla pequeña cerca de la costa italiana. Me imagino que, caído Napoleón, los ingleses dieron libertad al pusilánime de Fernando VII… Ahora bien, las cosas han cambiado y Napoleón escapó de Elba, con esa tenacidad que le caracteriza y volvió a Francia, siendo recibido triunfalmente en París durante marzo, si mal no recuerdo… Hace poco han vuelto a derrotarle, en la batalla de Waterloo y parece que lo mandaron a una isla lejana, cercana al sur de África… Y por eso Fernando VII sigue tranquilo en su trono.
-	Así es, en efecto, señores Gallegos y Ansaloni. Y mientras tanto yo he estado en esta isla, atento a que los españoles no soliciten a los ingleses mi detención…
-	Ahora bien, señor Bolívar. ¿Cuánto tiempo permaneció usted en la Nueva Granada?
-	Llegué a Cartagena en  septiembre del año pasado y de allí me marché el 7 de mayo de este año. En el ínterin, logré que el Congreso de la Nueva Granada me reconociese méritos militares. Camilo Torres me dirigió un gentil discurso, donde recuerdo que decía: “General: vuestra patria no ha perecido, mientras exista vuestra espada; con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus opresores. El Congreso Granadino os dará protección, porque está satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un militar desafortunado, pero sois un gran hombre”.    Aún busco aliento en esas palabras.  Fue con el apoyo de Torres, que el Congreso me encomendó el comando del ejército, labor en la cual conquisté la provincia de Cundinamarca y entré, por vez primera, en la ciudad de Santa Fe de Bogotá, en diciembre del año pasado, acompañado de Urdaneta, quien logró unírseme, tras escapar de Venezuela por la vía de Los Andes.  Luego intenté tomar el mando en la costa, temiendo que los españoles penetrasen el suelo granadino. En Cartagena, encontré la tenaz resistencia de un militar de mi propio bando, Manuel del Castillo, el mismo que en el año 13 se negó a acompañarme en la Campaña Admirable. Este militar se negaba a acatar el mando que el Congreso me había dado y se empeñaba en dirigir las operaciones de Cartagena. Las cosas llegaron a un punto en que casi tengo que declararme en guerra civil contra Castillo. Y harto yo de todo esto, incapaz de tolerar una nueva guerra de patriotas contra patriotas, elegí partir de allí, en marzo de este año. Desde entonces, pues, las aguas del mar me trajeron a esta isla y aquí estoy, náufrago lleno de historias y sinsabores, en la acogedora casa de ustedes…
-	La verdad es que la han tocado unos años bien difíciles, Libertador…
-    Si le hago un resumen militar de todo lo que acaba de ocurrir en Venezuela, le diré a  usted que en la campaña de 1814 me vi rodeado de enemigos; por todas partes me salían a mi encuentro divisiones muy numerosas y el fuego de la insurrección contra la República se extendió con rapidez por toda Venezuela. De mis campañas, ninguna ha sido tan peligrosa y tan sangrienta como esa, ni siquiera en el Magdalena o en la Campaña Admirable del año 13. Ganando una acción, tenía que ir, al momento mismo, sobre otras columnas enemigas que en otros puntos se presentaban; en fin, los ejércitos españoles eran como el monstruo de la hidra en la fábula de Hércules, siempre renaciente. La ferocidad de Boves, Ceballos, Morales y Yáñez superó mi actividad y esfuerzos; esos españoles hicieron milagros para reorganizar aquellas masas numerosas de caballería que sin cesar volvían a presentarse en nuevos campos de batalla, para hacerse derrotar nuevamente. Tras lograr vencer al ejército español en Carabobo, mandado por el Mariscal de Campo Cajigal, me creí en la necesidad de adoptar otro plan de campaña y, para la realización del mismo, también tuve yo que separar mi ejército en tres divisiones, en mayo del año 14. Una de esas divisiones, al mando del ahora General Rafael Urdaneta, fue destinada a obrar en el Occidente; otra, a cargo de Ribas, la envíe a los Valles de Aragua, para defenderlos y cubrir Caracas. La tercera, fue la división bajo mi mando, la cual se dirigió hacia Calabozo, contra las tropas de Boves. Mi objeto fue, entonces, impedir la concentración del ejército español, desahogar a Caracas y sus cercanías, facilitar la manutención de mis soldados, incomodar a las columnas enemigas e impedir que sacasen recursos de las ciudades, villas y pueblos tan cercanos de la capital de la República. Yo mismo, pues, marché hacia Calabozo contra Boves, pero la numerosa y buena caballería que mandaba dicho Jefe fue causa de la derrota que sufrió la división republicana bajo mi mando, el 15 de junio, en La Puerta, cerca de la Villa de Cura y, en esa acción, se perdió la Segunda República de Venezuela. Boves, aprovechándose de su victoria, se apoderó de Valencia en los primeros días de julio y me impidió, con ese nuevo suceso, unirme con las tropas del General Urdaneta, obligándome así a replegarme sobre Caracas, de donde seguí hacia Barcelona, siempre perseguido por dicho Boves, quien entró en la Capital de la República el 7 de julio. Desde la ciudad de Barcelona, me atreví a volver con las reliquias de mi ejército sobre la Villa de Aragua de Barcelona, con el fin de intentar reunirme con Urdaneta, lo cual no pude hacer, porque me enteré que Urdaneta se había replegado hacia la ciudad de Mérida. Fue en Aragua donde me atacó Tomás Morales y, derrotado por segunda vez, me retiré a Cumaná con Santiago Mariño. El 25 de julio, día de mi cumpleaños número 31, nuevamente hube de retirarme, no quedándome más remedio que abandonar Cumaná para embarcarme a Cartagena, con el dolor de ver a todo Venezuela de nuevo bajo el poder español y la sanguinaria cuchilla del cruel Boves.  Sin orgullo y con verdad, puedo decir que en ninguna de mis campañas he recogido más laureles que en esta del año 14; laureles inútiles, a decir verdad, porque se segaron sin buenos resultados, pero no por esto disminuye los trofeos de mis soldados. Increíble y Lamentable Campaña, en que, a pesar de tantas y tan repetidas catástrofes, no sufrí la gloria del vencido: Todo se perdió, menos el honor.    Y seré Libertador o Muerto…  Y ahora señores, exhausto de este relato, les ruego me permitan retirarme…
-	El que usted comparta estos recuerdos con nosotros ha sido realmente loable. No sabe cuanto admiramos su causa y le deseamos éxito en lo que está por venir…
-	¿Dónde se aloja usted, Libertador?
-	Estoy en una pensión, en la esquina noroeste de las calles Princess y Tower. Estoy a la entera disposición de ustedes en ese domicilio, si bien es una casucha miserable, a donde jamás invitaría a personas de su alcurnia.
-	Ningún recinto puede ser casucha, si allí se aloja un hombre de su genio. Su ímpetu y constancia son dones que pocos hombres conocen…
-	Gracias, señor mío…
-    Yo corroboro estas afirmaciones de Luis y le deseo éxito, porque lo tiene bien merecido. Ahora, si me permite, salgamos hacia el patio de las caballerizas…  Eusebio, venga acá…   Haré que le preparen su cabalgadura de inmediato, Libertador.

Libre de los Recuerdos, Libre de la Historia, Libre del Libertador

Al fin puedo tener un descanso… Dios mío, jamás había narrado tantas cosas en un tiempo tan breve… Y ya son más de las 10…
Al menos pude comer completo, por fin, … Tengo días pasando trabajo en esa pensión de los Poisce… Y sabrá Dios cómo voy a pagarle a esa maldita vieja… Espero que Hyslop me envíe el dinero que le pedí… Si todo sale bien, ya pronto me veré fuera de esta isla.  Pronto, pronto volveré a tierra firme.
Ya está por venirse encima la lluvia…  Es más, ya siento unos goterones cayendo. Ahora es que me vengo a dar cuenta de lo fría que se ha puesto esta noche. Mientras estuve en la casa de Gallegos y Ansaloni, apenas si me di cuenta.  Y Julia me debe estar esperando en su hacienda… 
Ay, Simón Bolívar, si que te han tocado verdes y maduras… Por cuantas cosas has pasado estos años. Hablando con estos señores es que me doy cuenta de todas las que me han tocado. ¿Quién iba a pensar que yo iba a estar en tanto trance? Encaramado en montes, peleando en sabanas, huyendo, soportando  a estos inútiles que se las dan de jefes… Y ahora viviendo otra vez como un refugiado, sin ejército, sin un duro, incapaz de hacer nada por mi patria…   Ya empezó a llover, maldita sea.  Vamos, caballo, vamos… Vamos a guarecernos bajo aquellas matas. Ahora si es verdad que me embromé. Voy tarde y ahora esta lluvia termina de demorarme. El camino se va a convertir en un lodazal… Y caray que está arreciando este aguacero.
Qué noche tan oscura y fea.  Y ando de peor ánimo que nunca. Después de contar todo lo que me pasó, me vuelvo a dar cuenta de que mi situación es demasiado desafortunada.  Estoy varado en esta isla y no sé si terminen de darse las combinaciones que estoy planeando.  Luis Brión es mi esperanza. Si logró conseguir en Inglaterra las armas que me prometió, otro gallo me cantará. Podré enviar algunas a Cartagena, para ayudar a esa pobre gente que lucha dirigida por el bestia de Castillo… Pero no voy a llevarme el grueso del parque para allá. Tendría que ser yo muy pendejo para hacer tal cosa; seguro que, si me llevo todas las armas para Nueva Granada, el desgraciado me hace la zancadilla y me deja sin las armas y sin el mando.  No, qué va.  Me llevo la mayor parte de las armas para Venezuela y allí sacaré provecho  de que Morillo anda por la Nueva Granada.  Podré entrar por la Margarita y de allí ganaré tierra en el Oriente, donde quedan todavía patriotas. Es mi oportunidad, por fin, para no tener que depender de nadie. Ya no seré un comisionado del Congreso de Nueva Granada, ni tendré que andar sufriendo a Mariño, ni a Bermúdez, ni a Piar ni a nadie… Ahora yo soy el que traigo las armas y las embarcaciones. Anotado con Brión, al fin podré triunfar.  
¿Podré hacerlo?    Sí que puedo, caray.   Ya basta de pendejadas.  Claro que puedo 
No voy a ponerme otra vez como me puse al llegar a Jamaica… Aún recuerdo como llegué, casi como un pordiosero.  Gracias a Dios han empezado a venir patriotas de la tierra firme a esta isla y me han acompañado.  Y de ellos recibí confianza y apoyo: Páez, Chipía, Amestoy, Diego Ibarra, Soublette.  Afortunadamente, Mariño no quiso quedarse aquí y ahora está en Haití… Luego, estuvieron los comerciantes ingleses: Hyslop, Robertson, Scott, Campbell, Pavegeau… Todos ellos están interesados en la libertad de Venezuela y Nueva Granada, atentos al comercio de esas tierras.  Y está Brión, mi principal agente en estos momentos.  Pero ninguno pudo reponer mi alma como lo hizo Julia, mi Julia Cobier…
Cómo anhelo estar contigo, Julia… Tus encantos me tientan más que nunca.  Mientras más fría es la noche, mientras más inminentes son los peligros, mientras más desesperada es mi situación, tanto más crece mi euforia de amar.  Mi necesidad de cariño, de estrechar a mi amada entre mis brazos, crece en la misma medida que mis dificultades.
En el Magdalena, fue Anne Lenoit… Recuerdo aún a esa linda muchacha, hija de franceses. Se reunió conmigo en Punta Gorda y en Tenerife, iniciándose la campaña del río… Yo  estaba apenas iniciándome en las lides de la guerra y únicamente tenía aquel precario ejército que se embarcaba conmigo hacia las posiciones enemigas… Luego, en Caracas, cuando ya entraba victorioso, fue Josefina Machado…  Recuerdo aquel recibimiento y el delicioso traje que ella usaba… Recuerdo su rostro anhelante, cuando sus ojos y los míos se encontraron… Y luego el escándalo de nuestros amoríos y las protestas de mi hermana, molesta por haber elegido yo, como novia, a una hija de isleños…  Mientras más  me acorralaba Boves, incluso cuando huía hacia el Oriente, cuando más se empeñaban contra mí los demás jefes…. Tanto más necesitaba a Josefina, tanto más requería de su presencia, de sus caricias…. Tuve que embarcarte hacia Saint Thomas para que huyeses de aquellas hordas de Boves, Josefina… Y ya volveré a encontrarte.
Cuando conocí a Anne y a Josefina, al menos tenía yo un ejército y algunas victorias… Pero aquí en Jamaica yo no era más que un extranjero, un refugiado, un hombre pobre y derrotado. Y aún así, esa bella dominicana me ofreció su amor y su pasión. Su piel morena fue menos tentadora que la dulzura con que supo recibirme. Y fruto de aquel amor, de aquel cariño, fue que mi inspiración se elevó de nuevo y cobré ánimos de vivir, incluso de escribir. Ya dejé esta tarde otro artículo de prensa, para que lo publique la Gaceta Real de Jamaica… Y ya escribí mi memorial dirigido a Hyslop… Con Julia, han renacido mis ganas de enfrentarme al destino y pude, en esta isla solitaria, dedicarme a reflexionar, a meditar sobre el futuro… Y es ahora, cuando veo con claridad, hacia donde voy y qué quiero… La elevación espiritual de un hombre siempre necesita de las alas que le da el amor de una mujer…  

			Válgame Dios, no hay remedio:
			En todo humano litigio,
			A no obrar Dios un prodigio,
			Habrá faldas de por medio.

Esa copla es muy cierta.  Al fin está amainando la lluvia. Ojalá, como he ganado el corazón de las que me han querido, logre ganarme el corazón de estos venezolanos que aman el acabarse entre ellos. Como quisiera que mi suerte fuera distinta.  ¿Pero que puedo hacer yo frente a esas masas de llaneros salvajes, dispuestos a matar incluso a su propia madre?  Yo no sé si exista posibilidad de éxito en esta empresa. Lo que me espera son nuevos sinsabores: más peleas por el mando, más enfrentamientos con mis propios compañeros de armas… Nuevamente las desesperadas marchas por aquellos cerros, sabanas y soledades. La angustia por disponer de bastimento y parque suficiente. Las miradas hoscas de los pobladores de las ciudades, negándose a la recluta y apoyando secretamente a los realistas… Las disputas entre oradores y leguleyos, mientras el erario se agota y nadie decide nada.  La indisciplina, el cansancio… Yo teniendo que disimular mi cansancio, mi ira y mi malestar.  Aún recuerdo aquellos dolores en el cuerpo, mientras tenía que fingir que nada me molestaba y que resistía la marcha sin dificultades, para dar el ejemplo. Con fiebre, con mareos, con el estómago dañado, tenía que hacerme pasar por el más recio y fuerte… Luego, cuando no era la guerra, era la desesperación de la paz… ¿De dónde sacar los dineros para pagar la tropa? ¿Cómo volver a dar actividad a las haciendas y las minas? ¿De dónde sacar fondos para el gobierno? ¿Cómo detener las aspiraciones del pueblo bajo para quedarse con las propiedades de los criollos? ¿Cómo hacer para que los criollos entendiesen que la esclavitud era un peligro? ¿Cómo mantener el orden cuando todo el mundo quería entregarse a la vorágine del saqueo?  La paz y la victoria son aún peores que la guerra y la derrota… Siquiera en guerra y con derrotas, tengo una tropa que me obedece y tiene los humos bajos. Pero mientras más triunfan y cuando por fin están ociosos, entonces es peor que nunca: todos quieren mandar, todos quieren ser autoridad y su energía sólo se dirige hacia el vandalismo… Si logramos sacar a los españoles, cosa que exige proezas inauditas, más difícil y titánica será la tarea de sembrar orden en los territorios liberados. Yo sigo soñando con hacer Repúblicas, cuando que los pobladores de la América apenas si entienden algo de vida civilizada. Trescientos años de ignorancia y decadencia en España han dejado la peor huella en el pueblo americano, incapaz de amar la libertad con el mismo ahínco con que ama el bochinche… Razón tenía Miranda cuando nos lo echó en cara.
¿Y quieres volver a eso, Bolívar? ¿Quieres seguir sufriendo?  Pareces un mismo viejo… En 3 años has perdido aún más cabello y ya tienes la frente surcada de arrugas. Estás demacrado, más flaco que nunca y con un aspecto de viejo que apenas si corresponde a tu verdadera edad…
¿Por qué volver a eso? A la extenuación, la fatiga, el agotamiento… La incertidumbre y la inquietud… Los malestares de estómago, el estreñimiento, la fiebre, los vértigos que me torturan mientras más problemas y dificultades tengo. Bien sabes que en estos pueblos no hay gratitud, que en estas tierras solamente hay encono y traición. ¿Cómo es posible que pardos y negros se anden haciendo matar por la causa de un degenerado príncipe que ha sido capaz de traicionar a su pueblo y a sus propios padres? ¿Cómo puede una población seguir amando las cadenas y la tiranía? ¿De dónde proviene el afán suicida de la América?
Se necesita una mano dura, un gobierno firme y a la vez virtuoso… Es preciso contener la revuelta y el desorden, devolviendo paz a las castas, calmando los partidos, procurando que la agricultura, la ganadería, la minería y toda la actividad económica renazcan… ¿Y tú te crees capaz de eso, Libertador?     Y vayan a ver  ¿Libertador de qué?  Quizás no seas sino un mal soldado, a quien pudo destruir un bandolero sin formación militar, por el solo hecho de reclutar a los peores vándalos del país…
No es cierto. Yo sí soy buen militar. Ninguno limpió el Magdalena con la velocidad que yo lo hice y ninguno había cruzado aquellos páramos con la precisión que yo lo logré. Y si me vencieron en La Puerta y en Aragua de Barcelona fue porque no logré que los demás jefes me obedecieran… Esta vez no cometeré el mismo error: yo comandaré la tropa y solamente yo; únicamente los que sean verdaderamente disciplinados, como Urdaneta, serán mis segundos. No quiero a más enemigos enconados. Ahora tengo yo las armas, las embarcaciones y el apoyo de los comerciantes ingleses… Tengo lo que me falta: mando y apoyo material. Con la ayuda inglesa restableceremos la prosperidad en el comercio y podremos recuperarnos rápido de esta hecatombe. Y luego, para poder oponernos bien a esa Santa Alianza que han formado las naciones enemigas de Napoleón, haremos la unión de varios países de la América, para contar con naciones donde existan muchos habitantes, donde hayan mercados grandes, suficiente juventud para la defensa del país y mayor dimensión para oponernos a los enemigos que surjan. Sí se puede. Es solo cuestión de poner orden y mantener el ímpetu.  La monarquía absoluta que quieren restablecer los de Santa Alianza no triunfará más… Porque todo, todo está decidido por la libertad.

¿Será cierto todo eso? Ya ni sé que pensar… ¿Podremos hacer repúblicas con esa masa de ignorantes que habitan en las ciudades y los campos? ¿Con esas muchedumbres que creen todavía en terremotos mandados desde El Cielo? ¿Con esas masas fanatizadas y supersticiosas? ¿Con esos llaneros, negros, indios y pardos que ni siquiera saben empuñar una pluma o leer un renglón?  ¿Con esos campesinos que apenas si saben sembrar un terreno? ¿Con esos hacendados gandules que apenas si tienen interés por las innovaciones que están ocurriendo en todo el mundo? Mientras florecen la industria y el comercio en Inglaterra y Estados Unidos, la América gime encadenada y pobre… ¿Cuánto se tardará en dar solución a esas cosas?  

¿No será mejor hacer caso a Julia? El otro día ella me lo decía… Déjate de todo eso, Simón y quédate aquí conmigo, montando nuestra hacienda y llevando los negocios de mis fincas. Tú sabes de estas cosas, porque en tu tierra fuiste propietario y comerciante. Acompáñame y montemos aquí nuestra familia. Ten reposo y acepta que esos pueblos tuyos nacieron para ser esclavos… 

Viendo yo la acogedora paz del hogar que acabo de visitar, estando allí con aquella familia… ¿Acaso no siento el deseo de detener esta locura, esta agitación a la que me he entregado? ¿Para que seguir en guerras inútiles? Al final, únicamente queda el amor de los de uno, el cariño de los familiares, de la mujer y los hijos. Pudiera quedarme aquí y envejecer tranquilo, terminando mis días en la prosperidad que soñé cuando me casé, deteniendo este desorden de mis amores fugaces…

Caray, como cambiaron las cosas cuando murió mi María Teresa. Pareciera como si ahora no desease la paz del hogar ni la inquietud de los negocios.  Es como si algo del amor por esa tranquilidad hubiese muerto en mí.  Tengo miedo a apegarme a los cariños de esa vida, a los amores del hogar y la quietud. Todavía recuerdo como he sufrido por querer a los míos; apenas tuve uso de razón y ya vi mi casa con aquellas aterradoras sábanas sobre los muebles y los espejos cubiertos de polvo, con las ventanas cerradas y sin poder celebrar fiesta… Desde niño estaba yo vestido de blanco y viendo toda la decoración que el luto imponía en mi casa… Y no bien salíamos del luto de mi padre, cuando se me muere mi mamá… Y nuevamente luto, mientras mis hermanas se casaban en ceremonias sencillas y se marchaban a hacer casa propia… Era huérfano y, cuando apenas empezaba el nuevo luto por mi madre, se muere mi abuelo… Y desde entonces, no conocí hogar, ni cariño, ni afecto. Tan sólo la negra Hipólita me brindó consideraciones y mi tío Carlos repudiaba mi apego a una negra… Harto de maltratos, me fugué de la casa de mi tío y huí a la de mi hermana. Y de allí me sacaron a rastras las autoridades, por órdenes de la Real Audiencia. Y mi tío, el solterón ladrón de Carlos, fue quien me mandó interno a casa de Simón Rodríguez, para que allí me educasen. Aún recuerdo el malestar que me inspiraba vivir en aquel lugar, rodeado de gente extraña y sufriendo el vivir en una casa ajena. Cuando por fin me sacan de allí y me mandan a España, soñé con hacer mi propia familia y heredar así las riquezas que me habían dejado mis padres difuntos. Estaba desesperado al ver que tampoco en Madrid tenía yo la paz de un hogar, viviendo en la zozobra con mis tíos y siendo cómplice de aquellos amores clandestinos entre Mayo y María Luisa. Asqueado de todo aquello, fue cuando conocía al marqués de Ustáriz y pude encontrar a María Teresa. Y, cuando me casé con ella, yo pretendía poner fin a aquellos días de  y fundar por fin una casa feliz, una familia… En aquel entonces, tan solo existía para mí un amor: el de mi esposa, siendo incapaz de entregarme a ninguna otra aventura. Recuerdo que mi devoción causaba la risa entre mis propios parientes. Y, por nueva crueldad del destino, cuando ya empezaba a amar aquella vida, se me muere mi esposa.  Y mi buen hermano, que tanto consuelo me dio y hasta evitó que yo me quitase la vida en mi desesperación, se me muere en un naufragio y ni siquiera pude encontrar su cuerpo para darle cristiana sepultura. He vivido enlutado desde mi infancia… Y en el panteón familiar de la Santísima Trinidad, en la Catedral de Caracas, donde he dejado a mi padre, a mi madre y a mi esposa, creo también haber sepultado el amor y el cariño por la vida tranquila. Ya no quiero más apegos y cariños que me roba el destino… Ahora sólo quiero albergar el amor por la gloria, que tan sólo depende de mis propios actos. 

Y es que, viéndolo bien, necesito afecto y cariño. La gloria, mi sed de gloria, es sed de amor… Necesito ver como me reciben las multitudes, como me aclaman como héroe, como me elogian y me hacen toda clase de honores… Necesito sentir ese amor.  ¿Qué otra vida puedo tener ahora?  Ya no puedo regresar a la Venezuela de antes. Después de este cataclismo de guerra, nada, nada será igual. Mis haciendas están confiscadas y arrasadas; mis hermanas andan vagando por el Caribe y una de ellas es hasta realista… Creo que ya es un hecho que no puedo tener descendencia… Ni María Teresa ni Josefina, con quienes he vivido largo tiempo, han dado señales de embarazo… Yo ya no dudo que soy estéril… Mi destino parece ser el de esta agitación de la guerra y el de no conocer sosiego.  Mi maestro Rodríguez me empujo a esta clase de vida para rescatarme de los brazos de la muerte, a los cuales estuve a punto de entregarme cuando entendí que no tendría descanso en este mundo.

¿Quién decide el destino de uno? Siempre he creído que está en nuestras propias manos el ser vencedores y que nuestras propias debilidades, nuestras imprudencias, nuestras faltas de carácter, son las fuentes de los errores que queremos achacarle al destino.  Pero la vida y la muerte… Eso depende de Dios.  Y Dios ha sembrado mi camino de cadáveres: de mis familiares, de mis capitanes, de mis soldados, de mis amigos… Y allí está que yo, aún combatiendo cuerpo a cuerpo en el Magdalena, en Araure, en San Mateo y en La Puerta, estoy libre de heridas y sigo vivo.  Eso es lo que no entiende Félix Amestoy: cualquier precaución es inútil, porque el día de la muerte está escrito. Ya van 2 atentados en mi contra, aquí en este islote de Jamaica.  Y sigo vivo.

Ya está escampando al fin. Fue una lluvia breve e intensa.  Vamos, caballo… Menos mal que traía esta capa de Amestoy… 

Aquí se divide el camino.  Si sigo hacia la izquierda estaré en la ruta hacia Julia… Hacia la derecha regreso a la pensión de la vieja y a los planes de Brión, Amestoy y los demás que están aquí.  ¿Por qué no mandar al diablo a todos esos patriotas, que hoy están conmigo y mañana quién sabe con quién estarán?  Puedo ir a cobijarme en los brazos de Julia y darme una nueva oportunidad de paz… Poner fin a esta guerra en mi alma, olvidarme de aquella guerra sin término en mi patria.  

No.  No debo seguir dudando.  He de  volver a la pensión. Ciertamente, es una imprudencia esto de andar por estos parajes solitarios y el seguir soñando con el amor en el momento de mayor peligro. Toda la expedición está a punto de partir. Brión está culminando los detalles y ya las autoridades inglesas no me quieren en esta isla, porque saben que soy un revolucionario.  Sí, lo mejor es volver a casa.  No puedo comprometer mi vida y mi causa por entregarme al amor de una mujer… Sí, es mejor que vuelva…    El camino de la izquierda va para donde Julia y el de la derecha va para la pensión… Allá me espera Julia y en el otro, quizás la gloria, quizás el fracaso… Y en cualquiera de los dos me puede esperar la muerte.  El camino de la izquierda y el camino de la derecha…

La muerte

-	¿Para dónde sales tan temprano, Luis? Ya hasta ensillaste tu bestia…
-	Oye, Juan. Durante la noche tuve un profundo malestar. Siento que estuve incómodo durante la mayor parte de la conversación con Bolívar. Aunque lo elogié al final, la mayor parte de las veces hice intervenciones desafortunadas…
-	Yo te dije que dejaras quieto a ese señor y no preguntases por temas incómodos. Pero todo eso que me cuentas, ¿Qué tiene que ver contigo saliendo tan temprano?
-	Pienso ir a saludar a Bolívar y ofrecerle…
-	Ah, no hombre. ¿Ofrecerle disculpas? Ya eso no tiene sentido. Déjate de pendejadas… Total, comida y alabanzas tuvo bastante y hasta se echó mi colonia y se limpió los dientes con bicarbonato y limón en mi baño…
-	Voy a ofrecerle algo de ayuda. Le daré unos pesos como contribución a su causa…
-	Tú te has vuelto loco, Luis. Como se ve que no te duele abrir la bolsa. Ya a ese lo están apoyando algunos comerciantes de esta isla ¿O cómo crees que se sostiene ese hombre sin saber ningún oficio? Además, rumores tengo de que se entiende con la dominicana Cobier, la viuda hacendada que vive cerca de mis propiedades…
-	¿Así es la cosa? ¿Con la Cobier? Pero si esa mujer se las hace de difícil con todo el mundo… Mira tú al Bolívar este…  Pero bueno, Juan, yo tengo la herencia de mis padres y sabes bien que no tengo necesidad. Apenas si le daré algún dinero como contribución a su causa… 
-	En fin, tú eres un manirroto y ve a ver si el día que estés arruinado alguien te dará ayuda a ti, so zoquete. Eso de apoyar revueltas y desórdenes es propio de especuladores y comerciantes, no de honrados agricultores como nosotros.
-	Ya está bueno, Juan. Ya está bueno. Además, tampoco los comerciantes lo apoyan exclusivamente por razones comerciales; el hombre irradia convicción en su causa y es, quizás, el hombre más capaz para organizar una revolución exitosa en esas afligidas tierras de la América Española…
-	Te recuerdo, Luis, que he pospuesto el viaje a la hacienda hasta mañana. Quédate tú con mi mujer mientras yo parto con los niños a atender los negocios. Aprovecharé de que mi esposa descanse de las travesuras de esos muchachos.
-	Como digas, cuñado.   Voy y vuelvo…
-	Ten cuidado, que esas calles donde queda la pensión de Bolívar sí que son bien feas…
-	Tendré cuidado…

Este Juan es un hombre contradictorio. Por un lado ama el conocimiento y las ideas, pero por otro, es incapaz de renunciar a las tradiciones de sus abuelos. Lee a los enciclopedistas y mantiene esclavos; alaba La Riqueza de las Naciones que ha escrito el escocés Smith y sigue empeñado en sus negocios agrícolas tradicionales. Habla de los méritos que tienen las nuevas ideas y por otro lado se marcha de su patria tan pronto intuye una revolución. Es un hombre talentoso para los negocios, pero está a medio camino entre el pasado y los nuevos tiempos.  Yo no tengo su inteligencia, pero puedo darme cuenta de que ese Bolívar tiene capacidad. El Bolívar está resteao, está resentido tras sus fracasos y sediento de imponerse, de una vez por toda a los españoles… Lo que me intriga es cómo hará para evitar que su tierra se convierta en una nueva Santo Domingo o Haití…. Cuidado, negro, quítese del medio. De casualidad no me llevo por delante a ese esclavo… Debe ser de la casa de los Adams, que está allá atrás… Vaya que el truhán me ha mirado con odio…  Estos negros de todas estas tierras están alzados… Son un polvorín a punto de estallar.  Tenerlos de esclavos es algo antinatural y ya esa gente está hastiada de maltratos. No puede ser que tras la Revolución de los Estados Unidos y lo que pasó en Francia, sigan estas cadenas.  Y, como dice Juan, tenerlos de esclavos es hasta mal negocio: si fueran peones y jornaleros, bastaría con pagarles lo que necesitan para comer; como esclavos, hay que darles alimento, casa, vestido y mantenerles de viejos… Suena cruel, pero viéndolo incluso de esa manera, esto de la esclavitud es mal negocio. Son los agricultores, como el mismo Juan, quienes insisten en mantener ese estado de cosas… Y allí siguen esas extrañas contradicciones.  Qué tiempos tan difíciles estos… Hay guerras en todas partes; aparece y se va en pocos años un águila como Napoleón, capaz de hacer cambiar el mapa de Europa en 10 años; los estadounidenses le ganan la guerra a Inglaterra el siglo pasado y se la han vuelto a ganar ahora en el año 12… En todas partes arde el deseo de acabar con el absolutismo, con las diferencias sociales, con el oscurantismo… Las máquinas de vapor están revolucionando las industrias y la navegación… Solamente la América Española parecía ajena a todas estas transformaciones, igual que la envejecida España… Pero ahora, parece amanecer, también allí, un tiempo nuevo.  

¿Será este Bolívar el hombre que requiere la América como conductor de los cambios? Parece ser un hombre bueno para hacer guerras y soportar rigores… ¿Pero será el adecuado para reconstruir su patria sobre las cenizas de esta revuelta?  Pocas veces se ha visto a un hombre de la América Española con una lucidez tan clara.  Memoria, Imaginación, Atención, Inspiración y Juicio le acompañan… Con todo y que me parece una persona de moralidad laxa, ensoberbecido y agitado, probablemente los demás que le rodean tienen defectos aún peores… En fin, sólo cuando el hombre tiene poder se le conoce, como dice Juan.  Por ahora, este Bolívar no es sino un guerrillero, capitán de partidas armadas reducidas y afortunado en algunos combates, donde está claro que ha cometido audacias e imprudencias… ¿Pero qué podrá ser? Nadie es capaz de adivinar lo que harán los hombres, menos aún si se pretende hacerlo al considerar su pasado… Hay demasiadas vicisitudes que pueden transformar a una persona y hacer que su voluntad emerja en el momento más insospechado…

Este es el cruce que debo agarrar para ir hacia esa pensión… Caray que estas calles están sucias… Qué estrechez y que adoquines tan malos… Cuidado, vieja del diablo  La mujer está arrojando el agua sucia de su casa por la ventana, sin cuidarse de quien transita por la calle…  Qué suciedad hay aquí y qué aspectos… Esto es colonia de rufianes y bandidos…  Mejor me apuro en llegar a casa de Bolívar… Vamos, arre, Pegaso… Allá creo que es la casa de pensión… Pero, ¿Qué hace ese gentío en la calle?   Vamos, Pegaso, recorta el paso, que ya llegamos… Vamos a preguntar qué pasa. 

-	¿Qué ocurre aquí, señor? ¿Por qué está este gentío reunido?
-	Mire usted mismo… Allí traen ahora, envuelto en una sábana, el cadáver…
-	¿El cadáver?
-	Sí, el cadáver de un caballero hispanoamericano que han asesinado en la madrugada… Parece que era uno de estos revolucionarios que andan enfrentados con España.
-	¿Cómo es la cosa?
-	Pues lo que le digo. El comisario de la policía está allá adentro desde hace horas.  Los dueños de la pensión están con él, igual que los servidores del hombre que mataron… Parece ser, me dijo un huésped de la casa, que se trata de un tal Bolívar, que llegó aquí hace meses y que le ha dado innumerables problemas a los señores Poisce, dueños de esta casa…
-	¿Mataron a Bolívar?  ¿Cómo es eso posible?
-	Lo apuñalaron en la garganta y por el costado izquierdo, mientras dormía en su hamaca… Dicen que fue un esclavo suyo que andaba borracho y a quien sometieron los restantes habitantes de la casa, al oír los gritos del asesinado… Esta calle no ha tenido paz en toda la madrugada, desde que se sintió el desorden.   
-	Muerto Bolívar… Qué desgracia Dios Mío… Sin su dirección será difícil que la independencia de su patria se obtenga… Qué tristeza, qué tristeza…
-	Y  YAU SABEN, BANDIDOUZ.  SALGAN DE MII CAZA. NO QUIEROU SABER DE USTEDEZ, MAS NUNCA, NEVER IN MY LIFE… Y DEN GRAZIAZ A ZU DIOZ, ZI ES QUE TIENEN, QUE NO LOS ENTREGUE A LA POLIZIA POR MAL PAGO… USTEDEZ NO ZON ZINO BANDIDOUZ, NUNCA, NUNCA HABÍAN MATADOU A NADIE EN MI CASA…
-         Ya basta, señora Poisce, deje de insultarnos…
-	    Fuera, zinberguensa, fuera de mi casa y de mi vida.  Váyase, Rafael Páez y no vuelva never, ever… 
-	Señor Páez, señor Páez…
-	¿Qué quiere usted? ¿También es comisario de policía?
-	No, soy conocido del señor Bolívar.  Vengo a ponerme a sus órdenes para darle sepultura…
-	¿Sí?  Pues tendrá que esperar algún tiempo, porque allá viene cabalgando ese picaflor…
-   ¿Cómo? ¿No le han asesinado en la madrugada?   Es cierto,  
    allá viene… 
-	Calma hombre, que no vio un fantasma…
-	¿Quién es el muerto, entonces?
-	Félix Amestoy, un amigo de Bolívar, quien partía mañana a la isla de Santo Domingo. Lo mataron hoy lunes en la madrugada…  
-	¿Quién lo mató?
-	Un esclavo a quien Bolívar había dado la libertad: el negro Pío. Ahora está a mi servicio, ese  asesino. Parece ser que los españoles le pagaron unos pesos para que asesinase a Bolívar y él se prestó a hacerlo hoy, aprovechando la oscuridad y la lluvia… Pero Bolívar se salvó por no estar en su hamaca durmiendo… Quien estaba, al contrario, era el pobre Félix… Aquí llega Bolívar…
-	¿Qué ocurre aquí, Páez?  
-	Pues que Pío ha matado a Félix, en la creencia de que lo estaba asesinando a usted…
-	¿Cómo? 
-	Pues sí, Libertador. Se salvó por andar en casa ajena… Félix se durmió en la hamaca de usted, esperando que usted llegase en la madrugada… Entonces, Pío, creyendo que era usted quien dormía a pierna suelta, entró borracho y  le dio una cuchillada en la garganta al pobre Félix. El buen hombre se despertó y hasta se aprestó a combatir al negro, mientras gritaba: “Páez, Páez, que el negro me asesina”. No tuve tiempo de salvarlo, porque Pío le hundió el cuchillo por el costado izquierdo y lo mató en el acto.  Chipía, Briceño y yo maniatamos al negro y acabamos de entregárselo al comisario de policía, quien viene ya saliendo con Pío.
-	No me lleve usía, no me lleve… Ayúdenme, ayúdenme, que yo no hice nada… No me peguen…
-	Qué no hizo nada.  Maldito mentiroso. En el bolsillo cargaba, junto al cuchillo, vidrio el polvo y venenos. Parece que se los dio un comerciante judío que andaba pasando por esta calle desde hacía algún tiempo… Todo esto no es otra cosa que una trampa, un atentado, que han fraguado los españoles de Morillo…
-    Aquí viene el comisario…
-	¿Eres tú Simón Bolívar?
-	Sí, señor…  
-	Mi nombre es Milver, comisario de policía. Yo hablo algo de español. Pero es suficiente para pedirte que vengas conmigo.  Tú debes dar testimonio de lo que pasó aquí. Tu esclavo Pío Beto ha matado a un blanco y eso ha de pagarlo bien caro… Vamos a  la sede del Cuerpo de Guardia, donde debes dar declaración y luego te vas a tu casa.  
-	Iré con usted.  Mientras tanto, José Palacios, Andrés, hemos de enterrar al pobre Félix… 
-	El doctor Cunha, quien viene saliendo de la casa, ya examinó al cuerpo de tu amigo muerto, Bolívar. Allá viene el doctor Faries, a quien también llamaron.  Que tus sirvientes dispongan del cuerpo. Las autoridades pagan sepultura a los muertos, si necesitas ayuda…
-	Permítame, Libertador. Comisario Milver, soy cuñado de Juan Gallegos y amigo del señor Bolívar. Aquí tengo dinero para sufragar la inhumación de Amestoy. Tómelo, Palacios. Ahora escúcheme usted, comisario, si es tan gentil: este señor Bolívar es un caballero hispanoamericano de excelente educación y de los más caballerosos modales. Respondo por sus actos, al igual que lo hace mi cuñado Gallegos…
-	Calma, señor. Este procedimiento es de rutina… 
-	Buen día, comisario Milver.  Buen día, señores. ¿Qué está ocurriendo?
-	Qué bueno verte, señor Brión. Lamento que sea en este momento. Investigo un asesinato en esta casa de huéspedes.
-	Brión, que bien que aparece  por aquí. En efecto, Pío ha matado a Amestoy en la madrugada… Supongo que le habrán sobornado para cometer este crimen atroz…
-	Esto es terrible.  Comisario, le garantizo que este señor, Simón Bolívar, es un noble hispanoamericano, quien merece el tratamiento de su clase y distinción. Yo mismo respondo por él…
-	Como dije al cuñado del hacendado Gallegos. Todo esto es un procedimiento de rutina. El señor Bolívar y sus acompañantes han de rendir declaración en el Cuerpo de Guardia y ante el tribunal donde será juzgado este negro asesino…
-	Si me lo permite Comisario, quisiera hablar aparte, por un momento, con el señor Bolívar.
-	Como no, señor Brión. Take your time, sir.
-	Libertador, vamos aparte…

-	Dime, Brión.
-	Hoy he dado término a mis diligencias y he logrado reunir el cargamento que me traje en el barco Kate, cuyo patrón es D. Monro. La nave acaba de atracar en la costa y la traje de Saint Thomas, fingiendo que viene directamente de Inglaterra y aprovechando la licencia que me dio la Cámara de Lores Inglesa, en agosto, para transportar armas. La carga le agradará mucho a usted: 500 barriles de pólvora; 6 mil fusiles con su bayoneta; mil pares de pistolas; mil sables; 100 mil balas de plomo y 400 mil piedras de sílice, listas para ser usadas en los fusiles.  Todo está dispuesto…
-	No sé lo que debo admirar más de usted: si su generosidad, su patriotismo o su bondad. Es preciso que usted sea de un carácter tan extraordinario para que se sacrifique sin reservas por los intereses de una causa que sus propias criaturas despedazan. Es preciso, amigo Brión, que a usted se le tribute el honor de ser el primer protector de la América y el más liberal de los hombres. Sus servicios solos bastarían para darle la libertad a la América, pero quizás sean infructuosos si no sabemos conducirnos en la presente crisis. Bien hice en incorporarle en mi ejército en octubre del año 14… Pero ya usted ve. Los americanos de mi propia patria son capaces de la abyección y el crimen más terribles…
-	No se lamente usted. Yo he luchado por la independencia de Curazao contra los ingleses, cosa que afortunadamente no ha tenido suficiente difusión en esta isla de Jamaica. Ahora, este propio sentimiento de amor a la libertad es lo que me ha estimulado a mezclarme en la causa del pueblo venezolano, abatido por la superstición, vilipendiado por el despotismo y reducido a mendigar. No es la ambición lo que me ha animado; sólo he sido aguijoneado, lo confieso, por el dulce y satisfactorio sentimiento de participar a los demás la libertad e independencia absoluta de todo despotismo… Por eso, estoy aquí para acompañarle… Ahora escuche: conozco a Milver, porque los comerciantes de la isla y yo tuvimos que entendernos con él para liberar a unos prisioneros por contrabando.  Así que no habrá problemas para que a usted le dejen quieto en el Cuerpo de Guardia y el tribunal. Es más, ¿Usted estaba aquí durante el crimen?
-	No, qué va. Si el esclavo mató a Amestoy creyendo que se trataba de mí…
-	Entonces, el asunto es más fácil. Declararán los que estaban en la casa en aquel momento y entonces usted podrá ganar tiempo. Mientras ellos declaran, usted podrá ganar tiempo para poder organizar la partida hacia Cartagena…
-	Auxiliaré a Cartagena, contando con que su barco, el más rápido del Caribe, como se dice, me ayudará a superar el cerco de esos pésimos marinos españoles. Lo menos que puedo hacer por la Nueva Granada es ayudarla, como ella una vez me socorrió a mí. Pero el grueso de las armas lo dejaremos en Haití, el único lugar libre que queda en estos parajes y donde ni españoles ni ingleses tienen injerencia. Desde allí, desde Haití, partiremos hacia Venezuela…
-	Yo soy amigo del gobernante de Haití.  Esa idea es buena, si bien entiendo que en Venezuela hay gran convulsión…
-    Más la hay en Nueva Granada… Necesito, además, distraer a los realistas y hacerles creer que me voy a quedar allá. Aprovecharemos de abandonar rápidamente Cartagena y hacernos fuertes en Haití, para invadir Venezuela. Ya no puedo seguir en esta isla: las autoridades inglesas no están contentas con que un revolucionario extranjero se aloje en su suelo y menos satisfechos están los españoles, quienes saben de mi presencia aquí y seguramente han dispuesto estos atentados que me han perpetrado. El de hoy, quizás, es el peor de todos, el más cruento, la traición más dolorosa. 
-	No se preocupe, Libertador. Ahora bien. ¿Dónde piensa alojarse?
-    Creo que lo mejor es refugiarme en la casa de una amiga mía, quien vive en el interior de la isla. Prefiero estar allí mientras se terminan los preparativos. Aquí en Kingston corro peligro. Hay ciertas reglas de prudencia de las cuales sólo los insensatos se apartan y casos también en que toda prudencia es inútil, porque nuestra buena o mala suerte, o si se quiere sólo el acaso y no nuestra previsión, nos salva o nos pierde. Yo prefiero no correr riesgos, al menos por estos días. Partiremos a la brevedad posible hacia esa hacienda, donde Julia tiene gente que puede protegerme y donde estaré lejos del alcance español.
-	Libertador, señor Brión, disculpen…
-	Señor Ansaloni. No le había visto. Ni siquiera le presenté, ante toda esta conmoción, al bueno del señor Brión, un comerciante y experto en ciencias náuticas, amigo mío y de mi causa. 
-	Mucho gusto, señor Brión. Es un placer.
-	El placer es mío, señor Ansaloni.
-	Ofrezco mis disculpas, mas oí el trozo final de su conversación. Escuche, Libertador: mañana mi cuñado, mis sobrinos y yo, acompañados de una comitiva, partimos hacia una hacienda cercana a la de la señora Cobier, donde entiendo que usted se alojará…
-	¿Conoce usted a la señora Julia?
-	Claro, Libertador. Sus terrenos lindan con los de mi cuñado. Si usted nos acompaña, pasará desapercibido, pues nadie creerá que usted ha buscado refugio campestre. Con esto, más que con mi dinero, quiero manifestarle mi interés por su causa.
-	Pero señor, usted viaja con niños y su familia… Yo no puedo exponerlos…
-	Los españoles no podrán hacer nada abiertamente contra usted. Las autoridades de la isla son estrictas y no permitirán desorden alguno. Aproveche de refugiarse en las cercanías de nuestras tierras, donde mi cuñado Gallegos y yo tenemos también gente leal y armas para defendernos…
-	El consejo de este señor luce muy razonable, Libertador. Nadie sospechará de este viaje…
-	Aprestémonos, Libertador. Vaya a rendir declaración en el Cuerpo de Guardia y aprovechemos que esta noticia sólo se publicará en la edición semanal de la Gaceta de Jamaica, que no sale sino hasta el viernes. Así, mi cuñado y las gentes sabrán poco de esto. En este barrio apenas si hay gente del círculo social importante de la isla. Así que vamos, véngase con nosotros y refúgiese en el interior mientras sale su barco…
-	Pero yo no quiero causar molestias al señor Gallegos y …
Vamos, vamos. Todo estará listo. Mañana vendré a recogerlo. Rinda testimonio hoy y que quede claro que no estuvo en el lugar del crimen. Así, solo Páez se quedará hasta el día del juicio ante el tribunal local.

 De nuevo ante el agua

-	Ay, Francisco, sentémonos acá en estas piedras, frente al riachuelo. Este viaje hacia la finca sí que cansa… 
-	Pero es hermoso. Mira estos colores, esta belleza. En este pedazo hay esos árboles enormes y verdes, ese aroma de naturaleza… Escucha el sonido del riachuelo como corre… Mira, esto no se ve todos los días…
-	Bueno, eso es verdad… Pero lo sabroso es la hacienda, para encaramarse en esos árboles de frutas y andar a caballo… Oír las historias de aparecidos y fantasmas que cuentan las esclavas…
-	Ya te oí, Virginia. Y aprovecho el descanso para recordarte que no quiero más andanzas como las que cuentas. Quiero orden y paz en mi casa de campo, porque voy a atender negocios y no a perder mi tiempo, andando tras de ustedes. Eso que quede claro… Aprovechen de refrescarse en el riachuelo, mientras yo organizo unas cosas con los esclavos portadores de carga. Quédate aquí, Luis.  Por cierto, Luis, ven aparte. Allá viene Bolívar, así que ten cuidado con lo que diga frente a los niños. Ojalá pronto nos libremos de su presencia, porque ya me enteré que trataron de matarlo, ¿Oíste?
-	Pero…
-	Baja la voz, que se acerca. Sólo un loco como tú puede exponernos a este trance. Ya hablaremos, ya hablaremos luego… 
-	Qué hermoso paraje, este.
-	Ciertamente, señor Bolívar. Aproveche de refrescarse un poco en el río, junto a mis hijos y Luis. Yo voy a organizar unas cosas con los palafreneros y portadores de carga. Pronto reanudaremos la marcha…
-	Siéntese aquí, Libertador.
-	Gracias, Virginia.  Qué tarde tan bella.  Y lo mejor es este riachuelo, que, con la lluvia, se ha cargado de agua y tiene más caudal. Qué hermoso como discurre este arroyo.  Qué dulce es el sonido del agua… Siempre, en la naturaleza, está el alimento para el alma. Todas las respuestas a nuestras dudas están en este lugar, donde todo es sacro… Donde los milagros de Dios se reflejan en cada color, en cada movimiento, en cada ser. La naturaleza es el mejor y más perfecto santuario…
-	Está usted muy poeta, Libertador. Está hasta místico…
-	¿Cómo no estarlo? Me he salvado de milagro. Lamento la muerte de Amestoy como si hubiese sido la de un familiar mío… Pero el destino ha querido que él me salve la vida hace unas noches…
-	¿De qué habla, Libertador?
-	De nada, Francisco… Oye, por cierto. ¿Por qué estás tan molesto? Se te ve la contrariedad en el rostro… A ti también, Virginia.
-	Es que nuestro padre es muy autoritario. Ya usted ve como nos ha regañado y anda de peor humor que nunca. Seguro que no nos dejará hacer nada divertido en la hacienda…
-	Miren, no se quejen tanto por eso. Yo, a su edad, ya no tenía padres vivos y eso me dio mucha tristeza. Tuve que sufrir a un tío mío solterón y amargado, Carlos Palacios, quien hasta me jugó sucio con la administración de mis bienes. Ustedes no saben la dicha que es tener padres… Y ahora, frente a este riachuelo, recuerdo cuando marchaba con los míos hacia San Mateo y descansábamos un rato en Paracotos… Aquel terreno se parecía mucho a este paraje y recuerdo que mi mamá se sentaba con nosotros…
-	¿Cómo era su mamá, Libertador?
-	Era una mujer noble y delicada. Se casó muy joven, a los 15 años, con mi padre, en esos matrimonios organizados por las familias de mi clase. Mi padre, cuando se casaron, tenía 47 años. Y, cuando mi padre murió, en el año 1786, ella era una mujer joven, que no llegaba aún a los 26 años. Y así, sola, tuvo que hacerse cargo de 4 hijos y de los negocios que mi padre le dejaba, para lo cual recibió ayuda de mi abuelo. Ya entonces mi mamá estaba enferma y hasta perdió a una hijita que le nació a los pocos meses que murió mi padre, a quien llamaron María del Carmen. Y entonces mi madre tuvo que pelear una de las cinco herencias que me dejaron. Se trataba de un vínculo o mayorazgo que me legó el padre Juan Félix Jérez de Aristiguieta, un sobrino de mi padre. 
-	¿Qué es un mayorazgo?
-	Es una herencia que se deja bajo cláusulas especiales. La idea es que esos bienes sirvan para pedir un título nobiliario. Las propiedades que me dejó el padre Jérez en mayorazgo no podían ser vendidas ni rematadas; se me prohibió recibir otras herencias y hasta se me impuso que mi primer hijo habría de usar el apellido Bolívar Jérez… Ese mayorazgo o vínculo se llamó de La Concepción y mi madre tuvo que pelearlo, porque un hermano del cura Jérez me lo quería arrebatar, creyendo que mi joven madre sería débil e incapaz de defenderlo. 
-	Allí está como las mujeres sabemos darnos a respetar…
-	Cierto, Virginia. Así recuerdo a mi madre, lo poco que pude conocerla. Como una mujer que, aún siendo delicada y frágil de salud, supo defenderse y conservar mis intereses. Apenas si pude estar con ella, porque venía enferma de tuberculosis desde que yo era muy pequeño… Y se me murió sin que pudiera despedirla y sin que pudiesen administrarle la extremaunción… Yo tuve que estar en la ceremonia en que la inhumaron, allá en La Catedral, cuando ni siquiera cumplía aún 9 años. Me acuerdo que ella murió un 6 de julio y yo cumplía años el 25…  Así que, ya ustedes ven, es mejor tener a los padres de uno, con todas sus virtudes y defectos.
-	¿Y cómo se recuperó usted de ese golpe tan duro, Libertador?
-	Francisco, de esos golpes uno no termina de recuperarse nunca. Siempre duelen. Pero uno ha de seguir adelante.  Y así seguiré ahora, que mi patria también parece estar muerta. Uno debe seguir, sin doblegarse, hacia las metas nobles que se plantea. Adelante y nunca atrás, esa es la consigna. Siempre existe en nosotros la capacidad de hacer grandes cosas y sólo debemos desear con fervor hacerlas, para que se concreten. Es preciso hacer hasta lo imposible, para que lo posible sea una realidad…
-	Así me gusta oírle, Libertador.
-	Gracias, señor Ansaloni. Y ahora, escuchemos este río que discurre tan deliciosamente. Así como él avanza, con tropiezos y entre obstáculos, también avanzamos nosotros.  Y estoy seguro, mis amigos, que este tiempo propicio que nos ha reunido, volverá a hacerlo pronto.  Ah, escuchen, escuchen que hermosa melodía nos acompaña…  Pronto hemos de empezar a marchar de  nuevo y será grato conservar este sonido…

FIN 
Caracas, mayo de 2000.

Esa fue la primera ocasión en que encontré a El Libertador, siendo yo un muchacho.
Luego volví a encontrarlo, conociendo yo aventuras insospechadas en las tierras que él libertó.
Pero eso fue en otro tiempo y en otra ocasión, que contaré en breve tiempo.

				Francisco Gallegos y Ansaloni, 1869.

 

			BIBLIOGRAFÍA
Una novela carece de bibliografía. Aquí sólo añado los textos que he revisado para validar las memorias que ofrece don Francisco Ansaloni y completar con notas sus memorias. 

ALFONZO VAZ, Alfonso de Jesús. Bolívar Católico. Caracas: Fundación Hermano Nectario María y Consejo Nacional de la Cultura, 1999.

HERRERA LUQUE, Francisco. Bolívar de Carne y Hueso y Otros Ensayos. Caracas: Editorial Pomaire, 1991.

HERRERA LUQUE; Francisco. Bolívar en Vivo. Caracas: Grijalbo S.A. de Venezuela, 1997.

HUMBOLDT, Alejandro de. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Mundo. Segunda Edición. Caracas: Monte Ávila Editores, 1985.

LEANDRO MATTEI, Rafael R. Bolívar. En su Exacta Dimensión (Ensayo). Caracas: Museo Histórico Latinoamericano y Editorial Buchivacoa, 1999.	

MASUR, Gerhard. Simón Bolívar. Valencia (España): Circulo de Lectores, 1975.

NÚÑEZ, Enrique Bernardo. Figuras y Estampas de la Antigua Caracas. Caracas: Monte Ávila Editores

PINO ITURRIETA, Elías. Nueva Lectura de la Carta de Jamaica. Caracas: Monte Ávila Editores, 1999.

REVILLA PÉREZ, Gladys. Bolívar y Josefina. Caracas: Ministerio de la Defensa, 1999.

RIVERO, Manuel Rafael. Tras las gracias del rey. Un criollo en la corte de Carlos IV. Caracas: Monte Ávila Editores, 1996. 

RODRÍGUEZ, Simón. Obras Escogidas de Simón Rodríguez. Caracas: Compilación de la Universidad Simón Rodríguez. Colección Libros y Revistas Bohemia. Sin Fecha.

SOSA, Arturo. Colonia y Emancipación en Venezuela (1498-1830). Caracas: Curso de Formación Socio-Política, Centro Gumilla, 1998.

TORREALBA, Mario (comp.). Bolívar en Diez Vertientes. Caracas: Monte Ávila Editores, 1983.